🎭배우

고대 그리스어로 배우는 히포크리테스, 즉 '답하는 자'였다. 최초의 배우가 하던 일이 바로 합창단에서 걸어 나와 다른 누군가로서 그것에 답하는 것이었기 때문이다. 파로스 대리석에 기록된 전승에 따르면, 테스피스라는 공연자가 기원전 534년경 아테네의 시티 디오니시아 축제에서 정확히 그 일을 했고, 그래서 오늘날에도 배우를 '테스피언'이라 부른다. 그 이후의 모든 스크린 연기는 결국 그 하나의 동작, 즉 홀로 떨어져 서서 존재하지 않는 인물로서 말하는 행위의 변주다.

연기는 면허도, 필수 학위도, 어떤 시험도 지구상 어디에도 없는 드문 직업이면서, 동시에 가장 혹독하게 걸러지는 직업 중 하나다. 최상위 연극학교는 지원자 50명 중 1명꼴로 합격시키며, 어느 해든 미국과 영국의 노조원 대다수는 연기로 버는 수입이 전체 소득의 극히 일부에 불과하다. 승자독식 경제는 다른 어떤 업종과도 비교할 수 없을 정도로 극단적이어서, 소수의 이름이 영화 한 편에 여덟 자리 수를 벌어들이는 반면 중간값 전업 배우는 부업이 필요하다.

이 페이지는 테스피스, 산스크리트어 나티야 샤스트라, 오쿠니의 강변 가부키에서 시작해 왕정복고기 최초의 여배우들, 개릭의 자연주의 연기, 1910년 영화 스타의 탄생과 메소드 연기, 그리고 셀프테이프 시대와 2023년 인공지능을 둘러싼 파업에 이르기까지 이 직업의 흐름을 따라간다. 사람들이 실제로 이 업계에 진입하는 방법, 이 기술의 실체, 정상에 오른 이들이 누구이며 어떻게 올랐는지, 그리고 이 일 중 어떤 부분을 이미 기계가 대체하고 있는지를 다룬다.