📰저널리스트

저널리스트라는 단어는 '일간지'를 뜻하는 프랑스어 journal에서 왔다. 매일의 기록을 채우는 대가로 돈을 받는 사람이라는 뜻이다. 그러나 그 기능 자체는 이름보다 훨씬 오래되었다. 로마는 기원전 59년부터 포룸에 아크타 디우르나를 게시했고, 당나라 중국은 손으로 베낀 조보를 관리들에게 돌렸으며, 베네치아는 요한 카롤루스가 1605년 스트라스부르에서 최초의 인쇄 신문을 찍어내기 전부터 구독제로 필사 뉴스지를 팔았다. 무슨 일이 일어나는지 알아내 대중에게 전하는 일은 이런저런 형태로 2천 년 넘게 조직화된 직업이었다.

동시에 이 직업은 진입 장벽이 가장 낮은 주요 전문직 중 하나이기도 하다. 거의 어느 나라도 면허를 요구하지 않는다 — 이탈리아의 국가 공인 기자회가 유명한 예외다 — 그리고 학교를 갓 나온 사람과 바이라인 사이에 시험 같은 것은 없다. 대신 진입을 가르는 것은 포트폴리오, 즉 발표된 작품과 그 뒤의 취재원이다. 이 개방성은 양날의 검이다. 들어가기는 쉽지만 버티기는 어렵고, 중위 소득은 소박하며, 점점 더 많은 나라에서 정직하게 일하는 것 자체가 위험해지고 있다.

이 페이지는 카이사르의 관보에서 파나마 페이퍼스까지 이 직업의 궤적을 따라간다. 전쟁 취재, 인터뷰, 바이라인, 투 소스 룰이 어떻게 생겨났는지, 실제 근무일이 무엇을 요구하는지, 학보사와 인턴십과 출입처를 거치는 진입 경로, 윌리엄 하워드 러셀부터 안나 폴리트콥스카야까지 여덟 명의 실무자, 그리고 인공지능이 이미 대체하고 있는 부분과 여전히 문을 두드릴 사람이 필요한 부분에 대한 정직한 평가까지 다룬다.