📜The Greats

紀元前99年、司馬遷はただ一人、寡兵で撃破された後に匈奴に降伏した将軍・李陵を弁護した。激怒した武帝は彼を死罪に処し、宮刑に減じた——慣例では名誉ある人間なら自ら命を絶って逃れるべき刑罰だった。友人の任安に宛てた手紙の中で、司馬遷はなぜ自らその屈辱を受け入れたのかを説明している——父が始めた歴史書は未完であり、それが完成する前に死ぬわけにはいかなかったのだと。

1401年1月、ティムールの軍がダマスカスを包囲する中、68歳のイブン・ハルドゥーンは自ら縄で城壁から降ろされ、征服者の陣営で彼に会った。彼は約5週間ティムールのもとで過ごし、通訳を介して彼に聞き取りを行い、求めに応じて北アフリカについての記述を書きながら、同時に自分自身の目でこの世界を破壊する男についてのメモをつけていた。その後彼は安全な通行を交渉して脱出した。彼の自伝に記されたこの逸話は、歴史上最も大胆な取材インタビューであり続けている。

引退はこの計画を終わらせなかった。ほぼ視力を失い80代半ばになったランケは、同僚たちが冗談だと思っていた仕事——世界史——に取りかかった。1880年から助手たちを交代で使いながら毎日口述し、彼は『世界史』を古代、ローマ、中世初期の西方へと巻を重ねて推し進め、12世紀に達したところで1886年、90歳で没した。その続きは彼のノートから完成されたが、彼が六十年にわたって養成したゼミナールの学生たちは、すでに彼が発明したこの職業を動かしていた。

ソルボンヌの教授であり、二つの世界大戦で勲章を受けた退役軍人であり、ヴィシー政権の法令によって排除されたユダヤ人でもあったブロックは、57歳でリヨンでレジスタンスに加わり、暗号名ナルボンヌを名乗った。1944年3月にゲシュタポに逮捕され、何か月も拷問を受けても口を割らず、1944年6月16日、サン=ディディエ=ド=フォルマンの野原で他の囚人たちとともに銃殺された。生存者の証言は、彼が隣にいた怯えた16歳の少年を「弾は痛くないよ」と落ち着かせ、「フランス万歳」と叫んで死んでいったことを記録している。

ケネディ大統領は、1914年に欧州の指導者たちがいかに機械的に戦争へと転がり込んでいったかを再構成したタックマンの『八月の砲声』を、1962年10月のキューバ危機の直前に読んでいた。危機のさなか、彼はこれを直接引き合いに出し、弟のロバートに——彼はその会話を『13日間』に記録している——将来誰かが『十月のミサイル』と題する同種の本を書く事態を招くような路線には従わないと語った。アカデミアが完全には数え入れなかった部外者による物語史の作品が、核をめぐる対立の意思決定の輪の中に入り込んだのである。

インド政府は最高位の民間栄誉の一つであるパドマ・ブーシャン勲章を1992年と2005年の二度ターパルに授与しようとしたが、彼女はいずれも辞退し、政府からではなく学術機関からのみ賞を受け取ると述べた。この独立性は理論だけのものではなかった——2003年に彼女が議会図書館のクルーゲ議長職に任命された際、これに反対する数千人の署名を集めたオンライン請願が起こったが、図書館はその運動を審査した上で退け、彼女はその職を務め続けた。彼女による古代インド史の著作は、批判者たちが取って代われなかった標準的な研究であり続けている。

デイヴィスは、16世紀ピレネー山麓の村で他人の人生を乗っ取った詐称者をジェラール・ドパルデューが演じた1982年のフランス映画『マルタン・ゲールの帰還』の歴史考証を担当した。制作が事件の不確かさを均していくのを見て、彼女は史料に——とりわけ1560年トゥールーズの裁判を記した判事ジャン・ド・コラス自身の記録に——立ち返り、映画が平板化した曖昧さを回復させる自著を書いた。今や映画と単著はともに読み継がれており、それぞれの媒体が証拠に対して何を行うかをめぐる恒久的な教訓となっている。