🎮The Greats

1980年代後半のある業界の夕食会で、マイクロプローズ共同創業者ビル・スティーリーの隣に座っていたロビン・ウィリアムズは、シドの名前を箱に載せて、ハリウッドが監督を売り出すようにこのスター・デザイナーを売り出すべきだと彼に助言した。スティーリーはそれを実行した。1987年の発売作は『Sid Meier's Pirates!』となった――一部はフライトシミュレーターのファンにジャンル変更を安心させるためでもあった。以来、マイヤーに関連するほぼすべてのゲームが彼の名前を冠しており、彼はブランドとして売られた最初のデザイナーとなった――この出来事はマイヤー自身が2020年の回想録で、いくぶん照れながら振り返っている。

1980年、テキストゲーム『Colossal Cave Adventure』に夢中になっていたウィリアムズは、台所のテーブルで殺人ミステリーのアドベンチャーゲームを構想し、夫のケンを説得してApple II向けにプログラムさせた。テキストのみでは物足りないと感じた彼女は、約70の場面を描き、ケンがVersaWriterというトレースタブレットでそれをデジタル化した――アドベンチャーゲームにグラフィックを載せた人は誰もいなかった。二人は『Mystery House』をジップロック袋に詰めて24.95ドルで販売し、趣味の店を通じて売り、その5桁の売上が彼らのリビングルームからシエラ・オンラインを立ち上げた。

パジトノフは1984年6月、モスクワのドロドニツィン計算センターで、グラフィックを描けないエレクトロニカ60上に『テトリス』を作った――落下するブロックは括弧記号だった。ゲームはフロッピーディスクを通じてモスクワの研究機関に広まり――同僚たちの生産性は激減したと伝えられる――やがて鉄のカーテンを越えて漏れ出し、そこでは複数の西側出版社が権利を持たないまま販売権を売買した。実際の権利はソ連国営機関エルオルグが保持し、パジトノフは1996年に権利が戻ってきてヘンク・ロジャースとともにテトリス社を設立するまで、世界で最も人気のあるこのゲームから何も得られなかった。

ヘリコプター・シューティング『Raid on Bungeling Bay』(1984年)を制作中、ライトはゲーム本編よりもレベルエディタで建物や道路を配置する方が楽しいことに気づいた。彼はそのエディタを都市シミュレーターへと育てていったが、それが「勝ちも負けもない」という理由で出版社に拒否され続ける年月を過ごした。ジェフ・ブラウンとともにマクシスを設立してようやく『シムシティ』は1989年に発売され、当初は伸び悩んだものの、新聞が市長や都市計画者がこれを遊んでいることに気づくと現象となり、「勝てない」ゲームというジャンルが生まれた。

1986年、少数のスプライトが動くだけで画面がちらつく家庭用コンピュータMSX2向けの戦闘ゲームを救済するよう任された23歳の小島は、指示をひっくり返した――ハードウェアが戦闘を処理できないなら、ゲームはそれを逆手に取ればいい。捕虜収容所映画『大脱走』を下敷きに、視界コーンを持つ警備兵、隠れること、警戒状態といった、回避そのものをデザインの中心に据えた。コナミの経営陣は撃たないことをテーマにした戦争ゲームに懐疑的だったが、『メタルギア』は1987年に発売され、ハードウェアの進化によっても陳腐化しないジャンルを確立した。

『リバーレイド』の果てしなく続くスクロール河川は、Atari 2600のメモリには決して収まりきらないはずのものだった――同機のRAMはわずか128バイトしかなかった。ショウは線形帰還シフトレジスタを用いて世界全体をアルゴリズムで生成し、同じ広大な河川がどこにも保存されないまま、プレイのたびに同一に展開されるようにした。カートリッジは100万本以上を売り、1984年には西ドイツの青少年保護局がこれを指定した――同国で規制された最初のビデオゲームであり、それがさらに伝説を高めた。アクティビジョンのロイヤリティによって、ショウは35歳前後、1990年頃に引退した。

クニツィアはフルタイムの金融職に就きながら、1997年に飛び込む決断をする前から数十作を発表し、ゲームデザインを一つの専門技能として実践し続けていた。ドイツ業界最高の栄誉は長らく彼を逃れ続けた――彼の作品はドイツにおける大衆的成功を決定する賞であるドイツ年間ゲーム大賞に繰り返しノミネートされながら、受賞には至らなかった。2008年に『ケルティス』がついに受賞したとき、それは彼が数十年主張してきた方法――徹底したプレイテスト、親しみやすいテーマの下にある数学的構造、多作を薄まりではなく技能そのものの訓練として扱うこと――を裏付けるものとなった。