🔥The Greats

ハンプトンコートのリバーガーデンのため、ティジューは仮面、アザミ、フルール・ド・リス、アカンサスで埋め尽くされた十二枚の巨大な錬鉄パネルの柵を製作した――以来これに匹敵する鍛冶屋はほとんどいない鉄のレポワッセ(打ち出し)細工である。王室は支払いが遅く、仕事が終わった後も何年も彼に多額の未払いがあったという記録が残る。1712年頃を境に彼は英国の記録から完全に姿を消す――英国が雇った最高の鉄工職人は、知られた墓も肖像も死亡記録も残さなかった。

1924年に完成したニューヨーク連邦準備銀行のために、イェリンのアーチ・ストリートのスタジオは門、格子、燭台、窓口係の柵など約200トンの鉄工品を鍛造した――おそらく米国史上最大の装飾錬鉄の受注である。世界恐慌で建築の仕事が枯渇すると、彼は最高の職人たちを雇い続け、顧客のいない一点物の研究作品を鍛造させた――それらは今では美術館が所蔵している。彼はこの工房を自らの研究室と呼び、技を散逸させることを拒んだ。

モラビアの廃城ヘルフシュテインで、ハーバーマンは1980年代初頭から金属工の年次集会を築いた立役者の一人だった――それは今や世界最大の鍛冶の祭典ヘファイストンに成長し、毎年八月、中世の城壁の中に何百人もの実演鍛冶屋と何千人もの来場者を集めている。装飾工芸にほとんど余地のなかった共産主義下のチェコスロバキアで、鍛冶場だらけの城の中庭は、孤立していたこの技が自ら再教育する場となり、ハーバーマンはそこで鉄床に向かって実演を行った。

ブリムの代表作は、鉄床の前で誰も考えつかなかった問いから生まれた――鋼を膨らませることはできるか?彼女は二枚の鋼板の縁を鍛接して封じ、その袋を鍛造温度まで加熱し、圧縮空気で吹き膨らませて金属をパイ生地のように膨らませる――見た目には触れてみたくなるほど柔らかそうな鋼の枕が出来上がる。ペンランドで開発されたこの「枕」の技法は、今では国際的に教えられ、単に「ブリムの技法」として広く知られている。

ウッダルが働き始めた1913年は、労働組合指導者メアリー・マッカーサーの組織によるクレイドリー・ヒースの約800人の女性鎖職人が十週間のストライキに勝利し、英国初の最低賃金法である労働評議会法のもとで賃金をほぼ倍増させたわずか三年後だった。彼女は二度の世界大戦を経て機械製鎖の時代に入っても屋外の炉で鎖を打ち続け、1969年にようやく引退した。その頃には口承史家や民俗音楽家が彼女を記録しており、彼女の回想は消えゆく職業の重要な記録となった。

1836年にアラモでボウイが死ぬと、開拓地の誰もが「ボウイのようなナイフ」を欲しがり、ブラックの刀は高値で取引された――1839年、元義父から受けた激しい暴行で失明同然となり彼のキャリアが終わるまでは。数十年後、アーカンソー州知事となるダニエル・ウェブスター・ジョーンズの家で、老いて盲目となったブラックはついに秘密の鍛造・焼入れ工程を口述しようと座った――しかし記憶はすでに失われていた。ジョーンズはその絶望を書き残している。秘密はその部屋で消えたのだ。

1842年6月、グラスゴーの新聞は「巧妙な設計の」乗り物に乗った「ダンフリースシャーの紳士」が約110キロメートルを走って市内に来て、群衆の中の少女をはねて5シリングの罰金を科されたと報じた――伝承によれば世界初の自転車交通違反である。自転車史家はこの乗り手をマクミランと同定しているが、報道自体は誰の名前も挙げておらず、それゆえ数十年後に活動的な親戚によってまとめられた彼の発明者としての主張は今も論争の的である。