⌚钟表匠

一枚机械表把远超一百个零件——有些比一粒米还轻——塞进一个仅几厘米宽的表壳之中,而钟表匠正是那个能够手工制造、调校和修复这台机器的人。这门手艺成形于十六世纪初,当第一批便携式怀表在纽伦堡和奥格斯堡一带出现之时,并且很早就形成了自己的组织:日内瓦的钟表匠早在1601年就成立了行会,这是世界上最早专门为这一手艺设立的行会之一。

这一行没有大学路径,也没有绕开工作台的捷径。入行要经过为数不多的几所钟表学校和学徒项目——日内瓦的钟表学校可追溯到1824年,如今各大品牌纷纷从宾夕法尼亚到曼彻斯特出资开办学院,只因为它们招不到足够多合格的双手。入学往往从一场手指灵巧度测试开始,而培训则意味着两到四年在放大镜下锉削、车削和组装,才会有人放心把顾客的手表交到你手里。

本页追随这门手艺,从彼得·亨莱因的纽伦堡、加尔文的日内瓦,经约翰·哈里森的经度表、宝玑的陀飞轮,到抹去了三分之二瑞士制表业岗位的石英危机,一路走到今天这种奇特的平衡:智能手表的销量超过了整个瑞士制表业,而机械制表业却在闹人手荒。它讲述培训究竟是怎么进行的、工作台对人有什么要求、谁站上了这个行业的顶峰,以及机器究竟能在多大程度上真正取代这份工作。