⌚传奇人物

重1.4公斤、直径十三厘米的H4,1761年搭乘德特福德号战舰前往牙买加,81天内仅误差约五秒——精准到令人难以置信,以至于经度委员会在付款前要求反复试航、公开机械原理并交由竞争对手制作复制品。直到1773年,哈里森八十岁那年,乔治三世国王亲自过问此事、据说说出了“天哪,哈里森,我一定要为你讨回公道”之后,他才拿到最后一笔奖金。

丹尼尔斯花了近二十年时间,试图说服瑞士制表业采用他的同轴擒纵机构——这种机构几乎消除了杠杆式擒纵机构的滑动摩擦、从而大大降低了对机油的依赖。他把演示样品装进了其他制造商的机芯里,却在整个瑞士都遭到了礼貌的拒绝,直到尼古拉斯·海耶克旗下的欧米茄终于在1999年的“Co-Axial De Ville”上将其工业化。此后欧米茄一直以同轴机芯为基础打造其机械表系列——这份平反,在丹尼尔斯73岁那年终于到来。

上世纪八十年代,杜福尔曾匿名为爱彼制造大自鸣怀表机芯,后来才决定让自己的作品署上自己的名字。市场最终也认同了这个名字的价值:2020年11月,在日内瓦富艺斯拍卖行,编号00/20的二十周年纪念版“简约”以约136万瑞士法郎成交——是该款式发布时售价的三十多倍,而这还是一枚完全没有复杂功能、纯粹因修饰工艺而被珍视的手表。

1923年9月的关东大地震及随后的大火摧毁了精工舍工厂,大约1500块顾客送修的手表也随之付之一炬。服部宣布将为每一位顾客更换一块全新的手表——对一家刚刚失去自己厂房的公司而言,这是一项巨大的自愿承担的责任。这一举动成为这家公司在日本声誉的基石,次年,也就是1924年,首批印有“精工”名号的手表正式上市。

沃尔瑟姆价格低廉、结实耐用的“Wm. Ellery”型号——十九世纪六十年代初约十三美元一块——成为美国南北战争中联邦士兵的标配手表,销量高达数万块;亚伯拉罕·林肯本人就拥有一块。丹尼森自己却几乎没能从中获利:他被赶出了自己一手创立、经营困难的公司,最终在英国伯明翰定居,他名下的表壳厂比他本人多存续了几十年。而1876年参观费城世博会、研究沃尔瑟姆机器的瑞士代表团,回国后正是围绕他的理念重建了本国的制表业。

1758年间,勒波特与阿列克西·克莱罗以及年轻的热罗姆·拉朗德一起,共同完成了那个世纪最伟大的计算之一:木星和土星将使哈雷彗星延迟多久回归。他们的预测——1759年春天到达近日点,误差在约一个月以内——在彗星于三月中旬如期出现时得到了证实。克莱罗在署名时略去了她的贡献;拉朗德则用余生不断为她正名,写道她是那个时代最杰出的女性科学头脑。如今,一座月球环形山以勒波特的名字命名。

斯特拉瑟斯的博士研究关注了这一行业历史上并不光彩的一角:十八世纪泛滥的“荷兰赝品”——那些冒用伦敦制表师签名的廉价手表,曾在英国制表业的黄金时代损害了它的声誉。通过把现存机芯当作实物证据来研究,她追溯出这些赝品究竟是在何时何地被制造出来的,证明了当文字档案说了谎时,这一行业的历史依然可以从实物本身读出来。这种“钟表匠即取证历史学家”的方法,正是一位受过工作台训练的学者能做到、而纯粹的档案研究者做不到的事。