📰전설의 인물들

저널리스트 · 무슨 일이 벌어지고 있는지 밝혀내 대중에게 전하는 목격자. 로마의 아크타 디우르나부터 파나마 페이퍼스까지, 권력이 피하고 싶어하는 질문을 여전히 던진다.

여덟 명의 저널리스트 목록은 인구조사가 아니라 하나의 논쟁이다. 이 직업의 역사는 영어권이고 바이라인을 가진 실무자들에 대해 불균형하게 쓰였고, 반면 이 일을 위해 가장 큰 대가를 치른 기자들 — 이 일로 목숨을 잃은 이들의 압도적 다수를 차지하는 현지 기자들 — 은 대부분 자국 밖에서는 이름조차 알려지지 못했다.

아래 여덟 명은 두 세기, 여섯 나라, 그리고 이 기술의 거의 모든 형식을 아우른다: 전쟁 급보, 잠입 폭로, 기록된 잔학 행위, 방송, 단독 특종, 문학적 르포르타주, 탐사보도 잡지, 그리고 필자의 목숨을 앗아간 책임 추궁 출입처까지. 각각이 이 일 자체가 이루어지는 방식을 바꿔놓았다.

역대 최고의 시상대

아이다 B. 웰스
아이다 B. 웰스
미국
2
윌리엄 하워드 러셀
윌리엄 하워드 러셀
아일랜드 / 영국
1
넬리 블라이
넬리 블라이
미국
3

정점에 오른 8인

1
Portrait of William Howard Russell, The Times's Crimean War correspondent. Roger Fenton · Public domain

윌리엄 하워드 러셀

아일랜드 / 영국 · 1820–1907

타임스는 1854년 러셀을 크림전쟁에 파견했고, 그는 대중 신문 독자를 위해 전쟁을 취재한 최초의 민간인 특파원이 되었다. 콜레라, 동상, 관료들의 무능을 다룬 그의 기사는 영국을 격분시켜 정부를 무너뜨리는 데 일조했고 플로렌스 나이팅게일의 간호 사절단을 촉발했다.

일화

1854년 10월 25일 발라클라바에서 러셀은 93 하이랜드 연대가 러시아 기병대를 막아내는 것을 보고 '강철 선으로 덮인 가느다란 붉은 줄무늬'라고 묘사했다 — 독자들은 이를 '가느다란 붉은 선'으로 압축했고, 영어는 그 표현을 결코 돌려주지 않았다. 같은 전투에서 재앙으로 끝난 경기병 여단의 돌격에 대한 그의 기록은 몇 주 만에 테니슨의 시에 영감을 주었고, 1855년 1월 군대의 혹한 속 겨울 야영에 대한 그의 보도에 시달리던 애버딘 정부는 무너졌다.

“권력자가 무시할 수 없는 곳에 발표된 정확한 목격 묘사는 그것이 기록한 전투보다 오래 살아남을 수 있다.”

그의 보도로 무너진 정부
애버딘 정부, 1855년 1월
취재한 전쟁
6개 이상, 1854–79년
영어에 남긴 표현
'가느다란 붉은 선'
2
Portrait of investigative journalist and anti-lynching campaigner Ida B. Wells. Adam Cuerden · Public domain

아이다 B. 웰스

미국 · 1862–1931

미시시피에서 노예로 태어난 웰스는 멤피스 프리 스피치의 공동 소유주가 되어, 린치를 남부의 검토되지 않은 일상에서 이름·날짜·구실을 기록한 전국적 스캔들로 바꿔놓았다 — 서던 호러스(1892)와 더 레드 레코드(1895)를 통해서였다. 2020년 퓰리처 특별 표창이 그녀를 사후에 기렸다.

일화

1892년 3월 폭도가 그녀의 친구 토머스 모스와 다른 멤피스 식료품상 두 명을 린치한 뒤, 웰스는 남부 전역의 수십 건의 린치를 조사해 흔히 내세우는 강간 혐의가 대부분 구실에 불과하다고 지면에 결론지었다. 그해 5월 그녀가 뉴욕에 가 있는 동안 폭도가 신문사 사무실을 파괴하고 돌아오면 죽이겠다고 협박했다. 그녀는 다시는 남부에서 살지 않았지만 — 뉴욕과 시카고에서 이름과 사례를 하나하나 밝히며 계속 증거를 발표했다.

“모든 사례를 세고 이름을 밝히는 일은 권력이 '개별 사건'이라 부르는 것을 부인할 수 없는 패턴으로 바꾼다.”

더 레드 레코드에 집계된 린치
수백 건, 이름·날짜 기재
신문 공동 소유주가 된 나이
27세 (프리 스피치, 1889)
퓰리처 특별 표창
2020년, 사후 89년
3
Portrait of Nellie Bly, pioneer of undercover investigative journalism. H. J. Myers, photographer · Public domain

넬리 블라이

미국 · 1864–1922

블라이는 잠입 폭로를 반복 가능한 기법으로 만들어냈다: 23세에 미친 척해 조지프 퓰리처의 뉴욕 월드를 위해 뉴욕 블랙웰스 아일랜드 정신병원에 들어갔고, 1889–90년에는 쥘 베른의 소설 속 기록에 맞서 72일 만에 세계를 일주하며 그 여정 내내 기사를 송고했다.

일화

1887년 블라이는 하숙집 거울 앞에서 실성한 표정을 연습해 스스로 수용되었고, 블랙웰스 아일랜드 정신병원에서 열흘을 보냈다. 의사들은 그녀를 가망 없는 광인으로 판정했지만, 그녀는 얼음처럼 차가운 목욕, 상한 음식, 그리고 서툰 영어 때문에 갇힌 제정신의 이민 여성들을 조용히 메모했다. '미친 집에서의 열흘'은 대배심 수사를 촉발해 그녀의 증언을 요청하게 했고, 그 여파로 뉴욕 정신병원 예산이 늘었다.

“이야기가 잠긴 곳으로 가라. 입장료는 다른 누구도 쓸 수 없는 그 보도다.”

정신병원 안에서 보낸 날
10일 (1887년)
세계 일주
72일 6시간
정신병원 폭로 당시 나이
23세
4
Edward R. Murrow at a CBS broadcast microphone. US Information Agency · Public domain

에드워드 R. 머로

미국 · 1908–1965

머로는 CBS 라디오를 위해 지붕 위에서 런던 대공습을 미국에 생중계로 내레이션했고, '머로 보이스'로 알려진 취재팀을 만들었으며, 1954년에는 텔레비전 프로그램 시 잇 나우를 이용해 매카시즘이 절정에 달했을 때 조지프 매카시 상원의원과 맞섰다 — 지금도 방송 용기의 기준점으로 남아 있다.

일화

1954년 3월 9일, 시 잇 나우는 거의 전적으로 매카시 상원의원 자신이 촬영된 발언들로 그에 대한 반박을 구축했고, 머로는 '이견과 불충을 혼동해서는 안 된다'는 말로 마무리했다. CBS가 이 방송을 홍보하기를 거부하자 머로와 프로듀서 프레드 프렌들리는 자신들의 사비로 신문 광고를 냈다. 4월 매카시가 촬영한 반박은 힘없이 무너졌고, 상원은 그해 12월 그를 견책하기로 표결했다.

“기록이 말하게 하라. 정확하게 편집된 당사자 자신의 말이 가장 강력한 고발이 될 수 있다.”

대공습 지붕 위 방송 시작
1940년, CBS 생중계
매카시 방송
1954년 3월 9일
이후 상원 견책
1954년 12월
5

윌프레드 버체트

호주 · 1911–1983

런던 데일리 익스프레스의 호주 특파원이었던 버체트는 1945년 9월 일본 항복 공식 취재진에서 몰래 빠져나와 원자폭탄 투하 후 히로시마에 도달한 최초의 서방 기자가 되었다. 점령 당국이 부인한 '원자병'을 보도했으며, 이후의 냉전 성향 때문에 격렬한 논란의 대상이 되었다.

일화

1945년 9월 2일 미주리함에서 열린 항복식은 600명 넘는 특파원이 취재했지만, 버체트는 배급 식량과 권총, 베이비 헤르메스 타자기를 들고 약 20시간 동안 열차를 갈아타며 히로시마로 향했다. 잔해 속에 앉아 그는 생존자들이 원인 불명의 병으로 죽어가는 모습을 타이핑했다 — 점령 당국이 선전이라 일축한 방사능 중독이었다. 데일리 익스프레스는 1945년 9월 5일 '나는 이것을 세계에 대한 경고로 쓴다'는 문장과 함께 이를 실었다.

“이야기는 무리가 없는 곳에 있다. 필요하다면 혼자 가라.”

항복식 취재 특파원
600명 이상, 그중 히로시마엔 1명
특종 발표
1945년 9월 5일
호주 여권 발급 거부 기간
17년 (1955–72)
6
Polish reporter and author Ryszard Kapuściński. Mariusz Kubik, http://www.mariuszkubik.pl · CC BY 2.5

리샤르드 카푸시친스키

폴란드 · 1932–2007

폴란드 통신사(PAP)의 아프리카 전담 유일한 특파원으로, 종종 라틴아메리카와 아시아까지 겸했던 카푸시친스키는 자신의 셈으로 27차례의 혁명과 쿠데타를 목격했고, 이를 '황제'와 '왕중왕' 같은 책으로 응축해 르포르타주를 문학의 영역으로 밀어붙였다.

일화

1975년 카푸시친스키는 포르투갈 정착민들이 도시를 컨테이너에 싣고 앙골라 독립전쟁을 피해 떠나는 동안 루안다에 남았고, 수도에 남은 몇 안 되는 외신 기자로서 석 달을 머물며 회선이 살아 있을 때마다 텔렉스로 기사를 보냈다. 여기서 나온 책 '또 다른 삶의 하루'는 그를 둘러싸고 비어가는 도시로 시작한다 — 그의 명성을 만든 지속적이고 고독한 목격이었고, 훗날 비평가들이 한 줄 한 줄 검증하게 될 대목이기도 했다.

“다른 이들이 떠난 뒤에도 남아라. 이야기는 대개 공항이 텅 비었을 때 시작된다.”

목격한 혁명·쿠데타
27회 (본인 집계)
PAP를 위해 취재한 대륙
아프리카, 아시아, 라틴아메리카
그의 책이 번역된 언어
30개 이상
7

후슈리(胡舒立)

중국 · 1953년생

후슈리는 1998년 베이징의 경제지 차이징을 창간해 중국의 검열 체제 안에서 거의 누구보다도 탐사보도를 밀어붙였고, 주식시장 사기와 사스 은폐를 폭로했다. 비즈니스위크는 그녀를 '중국에서 가장 위험한 여성'이라 불렀다. 2009년 그녀는 차이신 미디어를 창립하기 위해 떠났다.

일화

2009년 11월, 차이징의 소유주들이 취재와 경영 양쪽을 통제하려 하자 후슈리는 사임했다 — 당시 보도에 따르면 편집국 직원 약 180명 중 약 140명이 그녀를 따라 함께 나갔다. 몇 주 만에 그녀는 차이신 미디어를 출범시켜 조직을 재건했다. 편집자를 따라 뉴스룸 전체가 대거 사퇴하는 일은 어디서든 극히 드물다. 그런 일자리가 귀했던 언론 체제 아래서는 특별한 신뢰의 증거였다.

“편집자의 진짜 자본은 뉴스룸의 신뢰다. 그것은 문밖으로 들고 나갈 수 있다.”

차이징 창간
1998년, 베이징
그녀를 따라 나간 직원
약 180명 중 약 140명 (2009년)
사스 은폐 보도
2003년
8

안나 폴리트콥스카야

러시아 · 1958–2006

모스크바의 노바야 가제타 기자였던 폴리트콥스카야는 2차 체첸전쟁 기간 체첸으로 수십 차례 출장을 가, 거의 아무도 다루지 않던 고문, 실종, 민간인 고통을 기록했다. 2004년 베슬란 인질극으로 가던 길에 독살될 뻔했고, 2006년 모스크바에서 살해되었다.

일화

2002년 10월 체첸 무장세력이 약 850명의 인질을 잡고 모스크바 극장을 점거했을 때, 그들은 양측 모두 신뢰할 수 있는 인물로 이름을 대며 폴리트콥스카야를 불렀다. 그녀는 안으로 걸어 들어가 인질들에게 물과 주스를 날라주고 무장세력의 요구사항을 전달했다. 4년 뒤인 2006년 10월 7일, 그녀는 자기 아파트 엘리베이터 안에서 총에 맞아 숨졌다. 결국 다섯 명이 살인죄로 유죄 판결을 받았지만, 누가 이를 지시했는지는 끝내 밝혀지지 않았다.

“모든 진영과의 신뢰는 정확한 기사 하나하나로 쌓이며, 그것이 모든 것을 앗아갈 수도 있다.”

체첸 취재 출장
수십 차례, 1999–2006년
그녀가 들어간 인질극의 인질 수
약 850명 (2002년)
살해 배후 지시자
끝내 밝혀지지 않음

그래프는 이 목록 1위 기준 상대값입니다.

비교 실험실

이름을 켜고 끄면 — 모든 막대가 선택된 그룹의 1위를 기준으로 다시 계산된다.

5 / 8

논쟁

카푸시친스키의 자리는 실제로 논쟁적이다: 아르투르 도모스와프스키의 2010년 전기는 그의 책들 곳곳에 지어내거나 각색된 디테일이 있음을 밝혀냈고, 이 업계는 여전히 그것이 결함 있는 저널리즘인지 아니면 애초에 르포르타주로 분류되어서는 안 됐던 정직한 문학인지를 두고 논쟁한다. 옹호자들은 그 뒤의 취재 자체는 진짜였다고 말하지만, 비판자들은 독자가 어디서부터 취재가 아닌지 결코 듣지 못했다고 답한다.

버체트의 히로시마 특종은 그의 조국이 오랫동안 반역으로 취급했던 경력과 나란히 놓여 있다 — 그는 공산 진영 쪽에서 한국전쟁을 취재했고, 지금도 입증되지 않은 미국의 세균전 혐의를 증폭시켰으며, 17년간 호주 여권 발급을 거부당했다. 그가 두려움 없는 아웃사이더였는지, 아니면 이 직업의 규칙을 구부린 동조자였는지는 지금도 호주 언론에서 논쟁 중이다.

이런 목록은 어느 것이든 영어로 쓰였거나 번역되었고 바이라인이 붙은 기자들에게 유리하다. 언론인보호위원회의 기록에 따르면 1992년 이후 이 일 때문에 살해된 기자 대부분은 자기 지역 사회를 취재하던 현지 기자였다 — 이 직업의 진짜 순교록은 압도적으로, 이런 목록에 결코 오르지 못한 이름들로 채워져 있다.

계속 탐색하기

미디어·퍼포먼스 분야의 다른 직업