저널리스트의 역사: 아크타 디우르나에서 파나마 페이퍼스까지

뉴스는 직업이 되기 훨씬 전부터 국가의 공식 산물로 존재했다. 로마는 그것을 게시했고, 제국 중국은 관리들을 위해 손으로 베꼈으며, 르네상스 시대 베네치아는 구독제로 팔았다 — 그러나 이를 쓰던 사람들은 서기와 필경사였다. 생계와 충성이 후원자가 아닌 대중에게 걸린 독립적 직업으로서의 저널리스트는, 인쇄기가 뉴스를 사업으로 만들고 정부가 이를 완전히 통제할 수 없다는 사실을 깨달은 뒤에야 형태를 갖췄다.

이 직업의 진짜 전환점은 세 가지 질문을 둘러싼 싸움이었다: 누가 출판할 수 있는가, 뉴스는 얼마나 빨리 이동할 수 있는가, 필자는 국가·소유주·독자 중 누구에게 답하는가. 인쇄기에서 전신, 스마트폰에 이르는 모든 기술은 이 세 질문을 매번 다시 열어젖혔다.

시작된 곳

기원전 59년로마

율리우스 카이사르는 첫 집정관 임기 중 원로원과 민회의 일일 의사록을 공개하도록 명했다. 그 결과물인 아크타 디우르나는 하얗게 칠한 판에 적혀 포룸에 게시되었고, 속주 독자들을 위해 필경사들이 베껴 썼다 — 공식 행위, 재판, 출생, 사망, 경기 소식 등 오늘날 뉴스 보도의 알아볼 수 있는 조상이었다. 제국 중국도 독자적으로 같은 기능을 만들어냈다. 손으로 베낀 조보(디바오)는 천 년 넘게 칙령과 임명 소식을 관리들에게 전했다.

연표

기원전 59년로마, 아크타 디우르나를 게시하다

율리우스 카이사르가 원로원의 일일 의사록을 공개하도록 명한다. 포룸에 게시되고 속주로 베껴 보내진 아크타 디우르나는 공식 행위, 재판 소식, 출생, 검투 경기 결과를 담았다 — 조직화된 공공 뉴스였지만, 필자는 독립 기자가 아니라 익명의 국가 서기들이었다.

약 713년당나라의 조보

카이위안자바오(開元雜報)는 당나라 카이위안 시기 관리들에게 돌려진 손으로 베낀 궁정 소식 회보로, 중국 디바오 관보 전통의 초기 사례다 — 유럽이 첫 신문을 인쇄하기 약 9세기 전부터 정부 뉴스가 종이에 체계적으로 배포된 것이다.

1605년최초의 인쇄 신문

스트라스부르의 인쇄업자 요한 카롤루스는 구독제 소식지를 손으로 베끼는 데 지쳐 이를 활자로 조판해 렐라티온 알러 퓌르네멘 운트 게덴크뷔르디겐 히스토리엔으로 펴낸다. 세계신문협회는 이를 세계 최초의 인쇄 신문으로 인정한다.

1735년젱거 평결

코스비 총독을 비판한 신문 때문에 선동 명예훼손 혐의로 투옥된 뉴욕의 인쇄업자 존 피터 젱거는, 변호사 앤드루 해밀턴이 배심원단을 설득해 진실을 인쇄하는 것은 범죄가 될 수 없다고 주장한 끝에 무죄를 받는다. 이 평결은 어떤 법령도 바꾸지 않았지만 아메리카 식민지 언론 자유의 창건 신화가 되었다.

1851년로이터, 뉴스를 전신으로 보내다

1년 전 아헨과 브뤼셀 사이 전신선의 공백을 전서구로 이었던 폴 율리우스 로이터가 런던 증권거래소 옆에 전신 사무소를 연다. 파리의 아바스(1835년)와 베를린의 볼프와 나란히, 그의 통신사는 뉴스를 유선으로 거래되는 세계적 상품으로 바꾼다.

1887년넬리 블라이, 안으로 들어가다

조지프 퓰리처의 뉴욕 월드를 위해 23세의 넬리 블라이는 미친 척해 블랙웰스 아일랜드 정신병원에 수용되어 열흘을 보낸다. 미친 집에서의 열흘은 대배심 수사를 촉발했고 예산이 늘었으며, 잠입 취재는 반복 가능한 저널리즘 기법이 되었다.

1945년버체트, 히로시마에 도달하다

일본 항복 공식 취재진에서 몰래 빠져나온 호주 특파원 윌프레드 버체트는 홀로 열차를 갈아타며 히로시마에 도착해 방사능 병에 대한 최초의 목격 보도를 타자로 친다. 9월 5일 데일리 익스프레스에 실린 이 기사는 '나는 이것을 세계에 대한 경고로 쓴다'는 문장으로 시작했다 — 점령 당국이 그런 질병은 없다고 부인하던 때였다.

1971년펜타곤 페이퍼스

군사 분석가 대니얼 엘즈버그가 베트남 전쟁의 비밀 7천 쪽 역사를 뉴욕 타임스에 유출한다. 닉슨 행정부가 출판 금지 명령을 받아내자, 미국 연방대법원은 몇 주 안에 뉴욕 타임스 대 미국 사건에서 6대 3으로 정부가 출판을 막을 수 없다고 판결한다 — 언론 자유의 현대적 정점이다.

1972–74년워터게이트

워싱턴 포스트의 젊은 지역부 기자 두 명, 밥 우드워드와 칼 번스틴이 민주당 본부 침입 사건을 백악관까지 추적하며 편집자 벤 브래들리의 투 소스 룰 아래 2년간 취재원별로 사실을 검증한다. 닉슨 대통령은 1974년 8월 사임했고, 언론학과 지원자는 10년간 급증했다.

2016년파나마 페이퍼스

익명의 취재원이 파나마 로펌 모색 폰세카의 파일 1,150만 건을 쥐트도이체 차이퉁에 유출하고, 국제탐사보도언론인협회(ICIJ)가 약 80개국 370여 명의 기자를 조직해 1년간 비밀리에 이를 분석한다. 아이슬란드 총리는 보도 며칠 만에 사임한다.

시대별 흐름

기원전 59년 – 1500년

인쇄 이전의 관보

15세기 동안 뉴스는 통치의 도구였다: 로마의 게시된 아크타 디우르나, 여러 왕조에 걸쳐 관리들에게 칙령과 임명 소식을 전한 중국의 손으로 베낀 조보, 글을 모르는 이들에게 포고령을 외치는 관보인. 필자는 국가나 후원자에게 충성하는 서기와 관리였다. 아직 존재하지 않은 것은 사실을 알아내고 대중에게 전하는 일이 자체 기준과 위험을 지닌 독립적 직업이 될 수 있다는 발상이었다.

Title page associated with Johann Carolus's Relation, the first printed newspaper. — Unknown author Unknown author · Public domain · Wikimedia Commons

1500년 – 1800년

인쇄와 출판의 자유를 위한 투쟁

베네치아의 전업 뉴스레터 작가들은 구독제로 필사 뉴스지를 팔았고, 요한 카롤루스는 1605년 스트라스부르에서 같은 상품을 인쇄기에 올렸으며, 인쇄된 주간지는 수십 년 만에 유럽 전역으로 퍼졌다. 정부는 면허제, 인지세, 효수형으로 대응했다. 영국은 1695년 사전 출판 허가제를 폐지했고, 젱거 배심원단은 1735년 뉴욕에서 선동 명예훼손 혐의를 무효화했으며, 세기말에는 프랑스 인권선언과 미국 수정헌법 제1조에 언론 자유가 명문화되었다.

1800년 – 1920년

대중지의 시대

증기 인쇄기와 1833년 벤저민 데이의 뉴욕 선을 시초로 한 페니 페이퍼가 뉴스를 누구나 살 수 있을 만큼 값싸게 만들었고, 전신은 이를 빠르게 만들어 역피라미드 구조와 아바스·AP·로이터 같은 통신사를 낳았다. 부수 경쟁은 퓰리처와 허스트의 선정적인 옐로 저널리즘을 낳았지만, 동시에 인터뷰, 해외 특파원, 폭로 전문 기자(머크레이커)도 낳았다 — 아이다 타벨의 스탠더드 오일 연재는 1911년 트러스트 해체에 일조했다 — 그리고 미주리(1908년)와 컬럼비아(1912년)에 최초의 언론대학원이 생겼다.

Edward R. Murrow at a CBS microphone, the defining broadcast journalist of the mid-century. — US Information Agency · Public domain · Wikimedia Commons

1920년 – 1995년

방송의 세기

라디오는 뉴스를 실시간으로 귀에 전달했다 — 피츠버그의 KDKA가 1920년 상업 방송을 시작했고, 런던 대공습을 지붕 위에서 생중계한 에드워드 R. 머로의 목소리 자체가 매체가 되었다. 텔레비전이 그 뒤를 이어 베트남 전쟁을 거실로, 매카시 자신의 발언을 그의 몰락으로 옮겨왔다. 이 시대는 직업을 전문화했다 — 윤리 강령, 객관성 원칙, 퓰리처상, 그리고 워터게이트 이후 이 직업의 명성과 신뢰가 정점을 찍었고 이후 늘 그것과 비교되어 왔다.

Visualization of the Panama Papers leak, the largest journalistic data collaboration of its era. — JayCoop · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

1995년 – 현재

디지털 붕괴와 글로벌 협업

인터넷은 뉴스룸을 조용히 지탱해온 안내 광고 수입을 가져갔고, 플랫폼은 나머지를 가져갔다 — 미국 뉴스룸 고용은 2008년부터 2020년 사이 약 4분의 1 줄었고, 2005년 이후 미국 신문의 3분의 1 이상이 폐간했다. 같은 도구가 새로운 형태도 만들어냈다 — 프로퍼블리카 같은 비영리 뉴스룸, 구독으로 유지되는 거대 매체, 오픈소스 조사보도, 파나마 페이퍼스 프로젝트처럼 수백 명의 기자를 하나의 공유 유출 자료에 투입한 국경 간 컨소시엄 — 그리고 그 사이 AI는 정형화된 기사부터 쓰기 시작했다.

이 직업이 대체한 직업들

더 이상 존재하지 않는 인접 직업들 — 흡수되거나, 자동화되거나, 규제로 사라졌다.

관보인(타운 크라이어)

약 1300–1900년

대중 문해 이전 시대에 공식 뉴스는 목소리를 통해 대부분의 사람에게 전달되었다: 관보인이 종을 울리고 '오예즈'를 외치며 거리에서 포고령, 시장 소식, 전쟁, 처형을 알렸고, 전령을 해치는 것은 왕권에 대한 도전으로 간주되어 법으로 보호받았다. 값싼 신문과 문해율 상승이 19세기에 걸쳐 이 직업을 지워버렸다. 오늘날에는 영국, 캐나다, 호주의 경연대회 형태로만 의례적으로 남아 있다.

라이노타이프 조판공

1886–1980년대

오트마르 메르겐탈러가 1886년 발명한 라이노타이프는 녹인 납으로 한 줄씩 활자를 주조해 현대 길이의 신문을 물리적으로 가능하게 했고, 세상의 웬만한 신문사는 모두 숙련되고 조합에 잘 조직된 조판공들로 채워진 방을 두게 되었다. 사진식자와 컴퓨터가 이 기술을 겨우 10년 만에 지워버렸다 — 뉴욕 타임스는 1978년 7월 2일 밤 마지막 활판 조판판을 만들었고, 그 밤은 단편 영화 '작별, 에타오인 슈르들루'로 기록되었다.

카피 보이

약 1870–1990년

뉴스룸은 뛰어다니는 십대들로 돌아갔다: 기자가 '카피!'라고 외치면 카피 보이가 타이핑된 원고를 편집자, 통신부, 조판실로 나르며 어깨너머로 직업을 배웠다. 이는 저널리즘의 고전적인 도제 제도였고 발행인과 스타 기자들은 자신이 카피 보이로 시작했다고 자랑삼아 말하곤 했다. 컴퓨터 단말기가 이 심부름을 끝냈고, 그와 함께 이 직업에서 가장 문턱이 낮은 옆문도 사라졌다.

사라진 직업들 →

이 역사의 모든 시대는 같은 삼각관계를 다시 배열했을 뿐이다: 통제를 원하는 국가, 이윤을 원하는 소유주, 진실을 값싸게 혹은 공짜로 원하는 독자. 인쇄, 전신, 라디오, 인터넷은 그 패를 매번 다시 나눴을 뿐 어느 것도 판에서 물러나게 하지 않았다.

아크타 디우르나 이후 변하지 않은 것은 그 기능이다. 누군가 무슨 일이 일어났는지 알아내고, 무엇이 중요한지 판단하며, 다른 사람들이 확인할 수 있는 사건의 한 버전에 자신의 이름을 건다. 이를 위한 도구는 그 어느 때보다 강력해졌고, 그 대가를 지불하는 사업 모델은 그 어느 때보다 취약하다 — 이 역사의 다음 장은 바로 그 긴장 속에서 쓰이고 있다.

계속 탐색하기

미디어·퍼포먼스 분야의 다른 직업

📷

📰기원과 변천사

시작된 곳

연표