🍷소믈리에

"소믈리에(sommelier)"는 짐 나르는 짐승을 뜻하던 고대 프랑스어 sommier에서, 영주의 짐수레를 몰고 물자를 책임지던 가신을 거쳐 내려온 말이다. 이 단어는 이 직업이 본래 무엇이었는지를 그대로 기억하고 있다 — 사치가 아니라 신뢰였다. 레스토랑이 생기기 훨씬 전, 와인을 관리하는 사람은 통치자가 마시기 전에 먼저 그 와인을 맛보았다 — 이집트, 페르시아, 중세 유럽 궁정에서 헌작관의 미각은 권력자와 독 사이를 가로막는 방벽이었고, 그래서 이 자리는 흔히 높은 신분의 측근에게 돌아갔다.

이 직업은 지금도 지구상에서 면허가 존재하지 않는 몇 안 되는 엘리트 직군 중 하나다. 명함에 "소믈리에"라고 적는 것을 법적으로 막는 장치는 아무것도 없다. 대신 이 업계를 가르는 것은 현장 — 셰프와 와인 디렉터 밑에서 쌓은 수년간의 서비스 경력 — 그리고 너무 어려워 유명해진 일련의 자율 시험들이다. 1969년 런던에서 처음 시행된 마스터 소믈리에 디플로마는 지금까지 약 270명만이 취득했으며, 그 블라인드 테이스팅 파트는 25분 안에 와인 여섯 종의 품종, 원산지, 지역, 빈티지를 맞히도록 요구한다.

이 페이지는 조지아의 8천 년 된 와인 항아리와 투탕카멘 무덤 속 라벨이 붙은 빈티지에서 시작해, 중세 파리의 와인 크라이어와 1907년 파리 최초의 소믈리에 조합을 거쳐, ASI와 마스터 소믈리에 시험, WSET, 일본 소믈리에 협회가 한꺼번에 탄생한 단 한 해인 1969년까지 이 기예를 추적한다. 사람들이 실제로 이 업계에 어떻게 발을 들이는지, 서비스 하루가 무엇을 요구하는지, 정상에 오른 이들은 누구인지, 이 일이 네 대륙에서 얼마를 받는지, 그리고 소프트웨어가 정직하게 얼마나 이 일을 대체할 수 있는지를 다룬다.