🕹️전설의 인물들

프로게이머 · 1972년 스탠퍼드 대학 실험실의 스페이스워 대회에서 매진된 스타디움 결승전까지 — 현대 스포츠를 통틀어 가장 어린 나이에 데뷔하고 가장 짧게 뛰며 가장 많이 시청되는 선수 생활.

서로 다른 게임의 선수들을 한 줄로 세우는 것은 엄밀히 말해 불가능하다. 스타크래프트의 황제와 퀘이크의 챔피언이 만날 사다리 같은 것은 없기 때문이다. 그래서 이 목록은 이 직업 자체에 미친 영향력을 기준으로 삼는다. 누가 이 일이 돈이 될 수 있음을 증명했는지, 누가 그 제도를 세웠는지, 누가 문을 더 넓혔는지다. 기록과 방송 역사가 남아 있는 게임 쪽으로 치우쳐 있다는 것은 실제 편향이며, 동남아시아의 모바일 e스포츠 스타들은 이미 자국에서 아래 명단의 여러 이름을 웃도는 인기를 누리고 있다.

이 여덟 명은 여섯 나라, 오십 년에 걸친 이 업계를 아우른다. 로켓 런처로 페라리를 딴 남자부터, 너무 정확해서 부정행위 의혹을 받았던 한 십대 소녀까지. 모두를 관통하는 두 가지 실이 있다. 각자 공개된 경쟁을 통해 이 업계에 들어왔다는 것, 그리고 각자가 다음 세대가 이 직업으로 무엇이 가능하다고 믿는지를 바꿔놓았다는 것이다.

역대 최고의 시상대

임요환(복서)
임요환(복서)
한국
2
이상혁(페이커)
이상혁(페이커)
한국
1
데니스 퐁(쓰레쉬)
데니스 퐁(쓰레쉬)
미국
3

정점에 오른 8인

1
Lee Sang-hyeok, known as Faker, the most decorated League of Legends player in history. Fomos Esports · CC BY 3.0

이상혁(페이커)

한국 · 1996년생

페이커는 2013년 열일곱 살에 SK텔레콤 T1으로 데뷔한 뒤 한 번도 팀을 떠나지 않았다. 리그 오브 레전드 월드 챔피언십에서 다섯 번(2013, 2015, 2016, 2023, 2024) 우승하고, 국내 LCK 타이틀 열 번, 2023년 아시안게임 금메달까지 따내며 이 게임 역사상 가장 많은 것을 이룬 선수가 되었다 — 지금은 그 클럽의 지분 일부를 직접 소유하고 있다.

일화

2013년 OGN 서머 결승 마지막 경기, 블라인드 픽으로 치러진 대국에서 양 팀의 미드 라이너가 모두 암살자 제드를 선택했다. KT 불리츠의 류상욱을 상대로 페이커는 체력이 바닥난 상태에서 일련의 스킬 교환과 회피 동작으로 미러전을 뒤집었고, 한국 방송사들은 이 장면을 십 년 넘게 재방송했다. 당시 그는 방송 경력 열아홉 경기째의 신인이었다. 이 장면은 지금도 리그 오브 레전드 역사상 가장 많이 재생된 단일 플레이로 남아 있고, 실력 있는 선수였던 류상욱은 주로 그 맞은편에 서 있던 사람으로 기억된다.

“메커닉은 시든다. 판단력과 준비, 그리고 한 클럽에 대한 충성심이 쌓이면 하나의 시대가 된다.”

월드 챔피언십 우승
5회 (2013~2024)
국내 LCK 우승
10회 (2013~2022)
한 클럽에서의 활동 기간
12년+ (T1, 2013~ )
2
Lim Yo-hwan, the StarCraft: Brood War star known as BoxeR, the first esports superstar. 침착맨 플러스 · CC BY 3.0

임요환(복서)

한국 · 1980년생

스타크래프트: 브루드 워의 '테란의 황제'는 최초의 진짜 e스포츠 슈퍼스타였다. 월드사이버게임즈 2연패(2001, 2002), 수십만 명 규모의 팬클럽, 한 선수를 중심으로 만들어진 최초의 기업 팀, 그리고 전략 게임을 시청할 만한 텔레비전으로 바꿔놓은 극적이고 창의적인 스타일까지 갖췄다.

일화

2006년 임요환의 병역 의무 시기가 다가오자, 대한민국 공군은 그가 군복을 입은 채로도 계속 경기할 수 있도록 군 내부에 프로 스타크래프트 팀 '공군 ACE'를 창설했다. 한 명의 징집병을 중심으로 국가 군대가 프로 게임 로스터를 꾸린 사례는 그 어떤 스포츠에서도 전후로 없었다. 이 팀은 한국 프로리그에서 수년간 활동했고, 그의 전역 이후로도 한참 지난 2012년에야 해체되었다.

“카리스마가 이 직업을 세웠다. 플레이보다 먼저 사람에게 관심을 갖게 만들어라.”

월드사이버게임즈 금메달
2회 (2001, 2002)
전성기 팬클럽 규모
50만 명 이상
선수 활동 기간
1999~2010년
3
Dennis Fong, known as Thresh, recognized as the first professional gamer. QuakeCon · CC BY 2.0

데니스 퐁(쓰레쉬)

미국 · 1977년생

퐁은 1990년대 말 일대일 퀘이크를 워낙 압도적으로 지배해, 기네스 세계기록은 그를 최초의 프로게이머로 인정한다. 그의 상금과 후원 수익은 이후 창업가로서의 두 번째 커리어의 밑천이 되어, 그가 만든 게임 채팅 네트워크 엑스파이어는 2006년 비아콤에 1억 2백만 달러에 매각됐다.

일화

1997년 중반 열린 레드 애니힐레이션 대회에는 약 2천 명이 온라인으로 참가했고, 열여섯 명의 결승 진출자가 애틀랜타 E3에서 맞붙었다. 퐁은 결승에서 톰 '엔트로피' 키즈메이를 꺾었고, id 소프트웨어의 존 카맥은 자신이 직접 타던 페라리 328 GTS의 열쇠를 우승 상품으로 건넸다. 스무 살 청년이 퀘이크를 해서 딴 스포츠카 옆에 선 사진이 전 세계에 보도되었다 — 비디오게임이 돈이 될 수 있다는 사실을 주류 언론이 처음으로 있는 그대로 보도한 순간이었다.

“퐁은 WASD와 마우스 조작 방식을 대중화했다. 때로는 트로피보다 기술이 더 오래 살아남는다.”

레드 애니힐레이션 상품
카맥의 페라리
기네스 공인
최초의 프로게이머
엑스파이어 비아콤 매각
1억 2백만 달러 (2006년)
4
Johnathan Wendel, the FPS champion who turned the Fatal1ty gamertag into a hardware brand. Fatal1ty · CC BY 3.0

조나단 웬델(페이탈리티)

미국 · 1981년생

웬델은 퀘이크3, 에일리언 vs 프레데터2, 언리얼 토너먼트 2003, 둠3, 페인킬러까지 서로 다른 다섯 개의 FPS 게임에서 세계 타이틀 열두 개를 따낸 뒤, 그전까지 어떤 선수도 하지 않은 일을 해냈다. 게이머 태그를 메인보드와 헤드셋, 마우스에 찍히는 소비자 하드웨어 브랜드로 키운 것이다.

일화

2005년 11월 뉴욕에서 열려 MTV로 방송된 CPL 월드 투어 결승에서 웬델은 페인킬러 종목 네덜란드의 강자 산더 '보오' 카스야허를 꺾고 15만 달러의 우승상금을 받았다 — 그때까지 e스포츠 일대일 대결 최고액이었다. 그는 몇 년간 운동선수처럼 훈련하며 연습 전에 몇 킬로미터씩 달리기로 유명했고, 상금을 자동차가 아니라 자신의 회사 '페이탈리티 주식회사'에 투자했다. 라이벌들이 여전히 LAN 상금을 나눠 갖던 시절, 그는 자기 이름에 라이선스를 걸었다.

“게임을 스포츠로, 자신을 사업체로 다뤄라. 둘 다 그가 처음 실천한 발상이었다.”

세계 타이틀
5개 게임에서 12회
2005년 CPL 우승상금
15만 달러 (뉴욕)
브랜드 존속 기간
2002년~현재
5
Danil Ishutin, known as Dendi, Dota 2's first global folk hero and champion of the first International. Jakob Wells · CC BY 2.0

다닐 이슈틴(덴디)

우크라이나 · 1989년생

리비우 출신 덴디는 2011년 나투스 빈체레 소속으로 첫 도타2 인터내셔널에서 우승해 e스포츠의 새로운 경제 규모를 알린 100만 달러 우승상금을 가져갔고, 이후로도 두 번의 그랜드파이널에 더 올랐다. 장난기 넘치고 관중을 사랑하며 자신의 시그니처 영웅 퍼지로 끝없이 창의적인 플레이를 선보인 그는 이 게임 최초의 세계적 스타가 되었다.

일화

2013년 인터내셔널, 중국의 강자 통푸를 상대로 Na'Vi는 덴디의 퍼지와 주장 클레멘트 '퍼피' 이바노프의 첸을 조합해 이른바 '분수대 훅'을 만들어냈다. 퍼지의 훅이 적중하는 순간 첸이 즉시 덴디를 순간이동시켜, 걸린 적을 Na'Vi 자신의 분수대 포화 속으로 끌고 가 처치한 것이다. 규칙 안에서 나온 이 완전히 예상 밖의 리허설된 트릭은 판을 뒤집었고, 대회 역사상 가장 큰 함성을 이끌어냈으며, 지금도 모든 인터내셔널의 하이라이트 영상 첫머리를 장식한다.

“규칙 안에서 발명하라. 사람들이 기억하는 플레이는 완벽한 실행이 아니라 합법적인 반전이다.”

인터내셔널 우승
역대 최초 (2011년)
TI 그랜드파이널 진출
3회 연속 (2011~13년)
TI1 우승상금
100만 달러, 쾰른
6
Johan Sundstein, known as N0tail, two-time International champion and esports' top career prize earner. Dota 2 The International · CC BY 2.0

요한 순드스타인(노테일)

덴마크 · 1993년생

순드스타인은 열다섯 살에 히어로즈 오브 뉴어스로 프로 데뷔한 뒤, 2015년 도타2 조직 OG를 공동 창업했고, 인터내셔널에서 2회 우승한 유일한 주장이 되었다 — 2018년과 2019년 연속 우승이다. 그는 약 720만 달러의 상금을 벌고 은퇴했는데, 이는 e스포츠 역사상 가장 많은 액수다.

일화

2018년 예선을 몇 주 앞두고 OG는 붕괴했다. 두 명의 스타 선수와 코치가 팀을 떠났고, 그중 한 명은 직접적인 라이벌 팀으로 갔다. 순드스타인은 복귀한 아나단 '아나' 팜, 거의 무명이었던 핀란드 랭크 게이머 토피아스 '탑슨' 타비트사이넨, 그리고 선수로 복귀한 코치 세바스티앙 '셉' 데브스를 중심으로 팀을 다시 세웠다. 이 급조된 로스터는 지역 예선을 뚫고 올라와 중국의 PSG.LGD를 3대 2로 꺾는 명승부 끝에 TI8 우승을 차지했고, 이듬해에도 챔피언 자리를 지켰다.

“사기는 경쟁력이다. 그는 친구들과 팀을 다시 세워 슈퍼팀들을 두 번이나 꺾었다.”

커리어 상금
약 720만 달러 (역대 최고)
인터내셔널 우승
2회 (2018, 2019년)
프로 데뷔 나이
15세 (HoN, Fnatic)
7

사샤 호스틴(스칼렛)

캐나다 · 1993년생

호스틴은 e스포츠 역사상 가장 성공한 여성 선수다. 캐나다 국적의 스타크래프트2 저그 유저로, 한국이 직업으로 발명한 바로 그 게임에서 한국 최고수들을 꺾었으며, 기네스 세계기록이 공인한 경쟁적 게임 부문 최고 상금 수령 여성 선수이고, 남성 라이벌 대부분보다 오래 커리어를 이어갔다.

일화

2018년 2월, 평창 동계올림픽 개막을 며칠 앞두고 IOC가 후원한 IEM 평창 대회가 올림픽 개최 도시에서 e스포츠의 올림픽 무브먼트를 향한 공식 오디션처럼 열렸다. 호스틴은 한국 선수들이 장악한 대진을 뚫고 2회 세계 챔피언 김유진('sOs')을 결승에서 꺾어, 한국 땅에서, 이 직업이 십 년간 공들여온 스포츠계 기득권 앞에서 스타크래프트2 최정상급 대회 최초의 여성 우승자가 되었다.

“오픈 브래킷에서의 실력은 패널과 평론가들이 결코 끝낼 수 없던 논쟁을 끝낸다.”

IEM 평창
우승, 2018년
커리어 상금
40만 달러+ (2024년)
최정상급 활동 기간
2011년~현재
8

김세연(게구리)

한국 · 1999년생

김세연은 오버워치의 자리야를 워낙 정밀하게 다뤄, 열일곱 살 때 프로 무대에서 공개적으로 핵 사용 의혹을 받았다 — 그리고 결국 오버워치 리그 최초의 여성 선수가 되어, 아직 십대이던 2018년 상하이 드래곤즈에 합류했다.

일화

2016년 두 명의 남성 프로가 이 무명 십대 선수를 조준 보조 소프트웨어 사용 혐의로 지목했고, 한 명은 그녀의 결백이 증명되면 게임을 그만두겠다고까지 공언했다. 블리자드가 그녀의 계정을 조사했지만 아무것도 발견하지 못했고, 김세연은 이후 카메라 앞에서 손을 그대로 노출한 채 감시받는 스튜디오에서 실시간으로 경기를 뛰며, 조작이라 지목되었던 바로 그 손목 움직임을 그대로 재현해 보였다. 의혹을 제기했던 두 사람은 사과했고 곧 프로 무대를 떠났다. 2년 뒤 오버워치 리그의 상하이 드래곤즈가 그녀와 계약했다.

“손이 답하게 하라. 기록되고 반복 가능한 실력만이 확장 가능한 유일한 반박이다.”

OWL 최초 여성 선수
상하이, 2018년
당시 보도된 자리야 승률
약 80% (2016년)
의혹 당시 나이
17세

그래프는 이 목록 1위 기준 상대값입니다.

비교 실험실

이름을 켜고 끄면 — 모든 막대가 선택된 그룹의 1위를 기준으로 다시 계산된다.

5 / 8

논쟁

'최초의 프로게이머'는 실제로 논쟁의 대상이다. 기네스는 데니스 퐁(1997년)을 공인하지만, 트윈 갤럭시스의 오락실 챔피언들은 이미 1980년대 초 후원사의 돈으로 순회공연을 다녔고, 한국의 방송 리그는 2000년 무렵 최초의 봉급제 계층을 만들어냈다 — 답은 전적으로 상금과 후원, 봉급 중 무엇을 '프로'의 기준으로 삼느냐에 달려 있다.

종목을 넘나드는 역대 최고 선수는 측정이 불가능하다. 페이커와 브루드 워의 이영호('플래시'), 카운터-스트라이크의 올렉산드르 '심플' 코스틸리예프는 같은 사다리를 공유한 적이 없고, 모든 순위는 순위를 매기는 사람이 어떤 게임을 지켜봤는지에 따라 조용히 가중치가 달라진다. 이 목록 역시 방송 중심 PC 게임 쪽으로 치우쳐 있어, 동남아시아에서 자국 시청자 수가 이 목록의 여러 항목을 압도하는 모바일 e스포츠 스타들을 과소평가한다.

여성의 부재에 가까운 비율은 실력의 한계가 아니라 유입 경로의 문제를 반영한다. 호스틴과 김세연 모두 공개 경쟁을 통해 우승했다. 발로란트의 '게임 체인저스'(2021년 출범) 같은 여성 전용 대회가 그 깔때기를 고치는 것인지, 아니면 오히려 울타리를 치는 것인지는 이 직업에서 가장 많이 논쟁되는 구조적 질문으로 남아 있다.

계속 탐색하기

미디어·퍼포먼스 분야의 다른 직업