👨‍🚀우주비행사

"우주비행사(astronaut)"라는 단어는 그리스어 astron(별)과 nautes(항해자)에서 왔다 — "별의 항해자"라는 뜻이다. 그리고 우주를 오간 나라마다 이 직업을 저마다의 방식으로 다시 이름 붙였다. 러시아의 코스모노트(kosmonavt)는 우주를 항해하고, 중국의 항천원(hángtiānyuán)은 하늘을 누빈다. 어떤 이름으로 불리든, 이는 지구에서 가장 희귀한 직업을 가리킨다. 1961년 4월 12일 유리 가가린의 단 한 바퀴 궤도비행 이후, 이 일을 해본 사람은 약 700명뿐이다 — K2를 등정한 사람보다도 적고, 전 세계에서 이들을 고용한 기관은 십수 곳에 불과하다.

이 직업으로 들어가는 정문은 존재하지 않는다. 모든 우주비행사는 먼저 다른 무언가였다 — 전투기 조종사, 엔지니어, 의사, 생화학자, 지질학자. 그리고 지원자의 99.9퍼센트 이상을 떨어뜨리는 선발 과정에서 살아남아야 한다. NASA는 2021년 1만 2천 명 넘는 지원자 중 10명을 뽑았고, ESA는 2022년 2만 2,523명 중에서 선발했다. 선발된 이들은 이후 몇 년간 깊이 12미터짜리 수영장에서 우주유영을 배우고, 교실에서 러시아어를 공부하며 훈련하지만, 그들에게 실제 비행 기회가 영영 오지 않을 수도 있다.

이 페이지는 머큐리 세븐과 가가린의 보스토크에서 시작해 달 착륙, 우주왕복선 시대의 과학자-우주비행사들, 국제우주정거장에서 25년 넘게 이어진 상주 생활을 거쳐 오늘날의 민간 승무원 시대까지 이 직업의 궤적을 따라간다. 사람들이 실제로 어떻게 선발되는지, 궤도 위 하루가 5분 단위로 어떻게 짜이는지, 누가 어떻게 이 직업의 정점에 올랐는지, 그리고 로봇이 이미 얼마만큼의 일을 대신하고 있는지를 다룬다.