존재 자체가 산물이다
96인간 우주비행의 목적 중 큰 부분 — 인간이 지구 밖에서 살 수 있음을 증명하는 것, 국가적 위신, 이를 재정적으로 뒷받침하는 대중에게 영감을 주는 것 — 은 정의상 자동화될 수 없다. 무인 프로그램은 완전히 다른 질문에 답할 뿐이다.
이 직업은 자신을 대체할 존재가 이미 70년 전부터 활동해온 드문 직업이다 — 무인 우주선은 태양계의 모든 행성을 탐사하며 처음부터 인간을 수와 이동거리 모두에서 압도해왔다. 반면 인간은 달 왕복 아홉 번을 제외하면 지구에서 수백 킬로미터 이내에 머물렀다. 예산 심의 때마다 누군가는 인간이야말로 비효율이라 주장한다.
반론은 우주비행사가 만들어내는 것이 결코 데이터만은 아니었다는 점이다. 승무원은 그곳에 존재하기 위해 존재한다 — 어떤 장비로도 대신 수행할 수 없는 생리 실험으로서, 어떤 로봇팔도 아직 따라잡지 못한 수리 능력으로서, 그리고 대중이 이 사업에 자금을 대는 근본적인 이유로서. 자동화는 계속해서 "비행" 부분을 잠식하고 있지만, 아직 "존재" 자체는 건드리지 못했다.
낮음
기계가 대신할 수 있는 업무의 비율
업무 단위로 보면 이 직업의 상당 부분은 이미 자동화되어 있다 — 상승, 도킹, 재진입은 인간이 감시자 역할만 하는 가운데 기계가 조종하며, 무인 탐사선은 훨씬 적은 비용으로 행성 과학을 수행한다. 자동화될 수 없는 것은 이 임무의 실제 산물이다 — 인간의 존재, 실험 대상으로서의 인간 생리, 그리고 즉흥적인 수리 능력. 그래서 이 직업은 알고리즘의 능력이 아니라 정치적 의지에 따라 커지거나 줄어든다.
직함이 아니라 업무 단위로 산정했다. 낮을수록 안전하다.
AI가 대체하지 못하는 직업 →기계가 가져가지 못하는 것
신체 자체가 실험이다
88골밀도 손실, 시력 변화, 면역 반응 변화 — 정거장의 존재를 정당화하는 핵심 연구는 우주가 인간에게 무엇을 하는가에 관한 것이며, 인간 없이는 진행될 수 없다. 모든 화성 계획은 오직 승무원만이 만들어낼 수 있는 데이터에 의존한다.
즉흥적인 수리
84아폴로 13호의 임시 이산화탄소 제거 장치, 1985년 죽은 살류트 7호 정거장의 부활, 다섯 차례에 걸친 허블 정비 임무 — 우주비행의 역사는 지금의 어떤 로봇도 계획하거나 수행할 수 없는 각본 없는 수리를 중심으로 돌아간다.
빛의 지연 너머의 자율성
76화성에서는 전파 신호가 편도로 최대 20분 걸린다 — 어떤 지상팀도 위기를 실시간으로 원격 조종할 수 없다. 심우주 승무원은 관제센터의 판단을 스스로 지니고 다녀야 한다 — 인간의 결정 권한이 줄어드는 것이 아니라 늘어나는 것이다.
지휘와 승무원의 판단
68우주유영을 중단할지, 일정을 벗어날지, 자동화를 무시할지 결정할 책임자가 있어야 한다 — 2019년 보잉의 무인 스타라이너 시험비행이 어긋난 지점은 정확히 승무원이 개입했더라면 달랐을 법한 지점이었다.
이미 가져가고 있는 것
조종: 상승, 도킹, 재진입
85소유즈의 쿠르스 시스템은 1980년대부터 자동으로 도킹해왔고, 소련의 부란 우주왕복선은 1988년 무인 상태로 스스로 착륙했으며, 크루 드래건은 처음부터 끝까지 손을 대지 않고 비행한다. 이제 수동 조종은 실제 업무가 아니라 훈련받는 백업일 뿐이다.
행성 현장조사
70큐리오시티와 퍼서비어런스 같은 탐사차는 10년 넘게 화성에서 지질조사를 하며 샘플을 캐싱해왔다 — 아폴로 지질학자보다 하루 진행 속도는 느리지만, 훨씬 적은 비용과 위험으로 몇 년간 지속 가능하다.
외부 점검과 일상 정비
55자유비행 카메라 로봇, 로봇팔 기반 조사, 그리고 계획된 휴머노이드 시스템(NASA는 2011년 로보넛2를 ISS에 보냈다)이 예전에는 우주복을 입고 여덟 시간을 들여야 했던 조사와 단순 교체 작업을 계속 흡수하고 있다.
실험 관리와 모니터링
50ISS 탑재체 중 점점 더 많은 부분이 자율적으로 또는 지상 명령으로 운영되며, 승무원의 역할은 시료 교체 정도로 줄어든다. 정거장 시스템 모니터링은 이미 상당 부분 지상과 소프트웨어의 몫이다.
일이 변해가는 방식
조종사에서 탑재물로 — 그리고 다시
자동화는 50년에 걸쳐 이 조직을 손 감각형 조종사에서 과학자-운용자로 바꿔놓았다. 그러나 심우주 임무는 이제 반대 방향으로 끌어당긴다 — 몇 주 동안 실시간 지상 지원 없이 우주선을 운용할 수 있는 승무원을 요구한다.
고용주가 늘어난다
60년 동안 모든 우주비행사는 정부를 위해 일했다. 이제 액시엄은 은퇴한 NASA 베테랑들을 전문 지휘관으로 고용하고, 스페이스X의 폴라리스 프로그램은 민간 승무원을 배치하며, 계획 중인 상업 정거장들은 승무원을 모집한다 — 이 직업 최초의 진정한 노동시장이다.
달이 다시 작업장이 된다
NASA의 아르테미스 II 승무원 — 달 임무에 배정된 최초의 여성과 최초의 흑인 우주비행사인 크리스티나 코크와 빅터 글로버를 포함해 — 은 원정급 비행의 귀환을 알린다. 지질학 훈련과 달 표면 작업이 선발 우선순위를 다시 짜고 있다.
자격을 갖춘 신체의 범위가 넓어진다
ESA는 2022년 한쪽 다리를 절단한 패러 우주비행사 존 매콜을 선발했고, 2025년 장기 ISS 임무를 위한 그의 의학적 승인을 발표했다. 민간 승무원 중에는 체내 보형물을 지닌 암 생존자도 비행했다. "필사의 도전"이 요구했던 신체적 틀이 의도적으로 해체되고 있다.
갈라져 나오는 새 직업들
민간 우주비행 훈련사
민간 승무원과 고객에게 궤도·준궤도 비행을 준비시키는 역할이다 — 액시엄과 스페이스X 같은 기업에서 전직 정부 소속 우주비행사들이 대거 이 자리를 채우고 있으며, 우주비행사 역량이 처음으로 형성한 민간 시장이다.
우주 항공의학 전문의
승무원을 인증·모니터링·재활시키고, 누가 비행할 수 있는지를 결정하는 의학적 기준을 세우는 의사들이다 — 평범한 병력을 지닌 민간 승객들이 궤도에 도달하면서 성장 중인 전문 분야다.
로봇 원격조작자
궤도나 지구에서 행성 표면의 탐사차와 휴머노이드 로봇을 조종하는 역할이다 — ESA와 NASA는 초기 화성 운용의 시범 사례로, 궤도상 우주비행사가 화성 궤도에서 탐사차를 조종하는 실험을 진행해왔다.
민간 임무 감독
고객, 우주선, 훈련, 연구 탑재물을 조율해 민간 우주비행을 설계·통합·지휘하는 역할이다 — 임무가 더 이상 정부 소유가 아니게 된 2020년대에 새로 생겨난 직군이다.
전망
정직한 전망은 이 직업이 둘로 갈라진다는 것이다. 비행 자체는 계속 자동화된다 — 이제 아무도 손으로 상승 구간을 조종하지 않으며, 달 착륙선은 아폴로 시절보다 훨씬 자율적일 것이다. 성장하는 쪽은 원정 부문이다 — 달, 그리고 궁극적으로 화성에서의 장기 체류 임무는 빛의 지연과 고립으로 인해 1972년 이후 그 어떤 임무보다 인당 더 많은 인간의 판단을 요구한다.
인원수는 여전히 극히 적게 유지되겠지만, 더는 줄어들지 않을 것이다. 각국 조직은 각각 수십 명 규모로 안정돼 있고, 중국의 조직은 자국 정거장과 함께 확장 중이며, 인도는 첫 가간얀 승무원들을 훈련시키고 있다. 2030년대를 목표로 하는 액시엄의 모듈, 베스트의 헤이븐, 스타랩 같은 상업 정거장들은 국회가 정하지 않은 최초의 우주비행사 수요를 만들어낼 것이다. 이 중 무엇도 이 직업을 흔한 것으로 만들지는 않는다 — 다만 조금 덜 유일무이하게 만들 뿐이다.
이 직업에 대한 가장 큰 위협은 애초에 로봇이 아니었다 — 존재 그 자체를 위한 자금을 대는 예산 항목, 즉 정치적 의지였다. 오히려 자동화는 우주비행사를 보호해왔다고 볼 수 있다. 기계가 흡수하는 업무 하나하나가 남은 인간의 시간을 정당화하기 더 쉽게 만들기 때문이다. 마지막까지 자동화되지 않을 일은, 그 임무가 존재해야 하는 이유 그 자체가 되는 것이다.
계속 탐색하기
개척·현장 분야의 다른 직업
✈️
파일럿
날씨와 기계, 그리고 200명의 생명을 매번 평범한 착륙으로 바꿔놓는 전문 비행사 — 사고가 남긴 교훈 위에서 계속 다시 세워진 직업.
AI 내성 72 ⚓선장
바다 위 마지막 절대 권한: 정화의 보물선단부터 오늘날의 초대형 컨테이너선까지, 배와 선원, 화물을 책임지는 자격을 갖춘 단 한 명의 선장.
AI 내성 65 🌾농부
다른 모든 직업을 가능하게 만든 직업 — 최초의 비옥한 초승달 지대 밀부터 자율주행 트랙터까지, 1만 1천 년 동안 세계를 먹여 살렸다.
AI 내성 72 🏺고고학자
나보니두스의 신전 발굴갱부터 라이다와 고대 DNA까지, 되돌릴 수 없는 지층 한 겹 한 겹에서 인류사를 읽어내는 과학자.
AI 내성 78 🏔️산악 가이드
낯선 이들을 세계의 위대한 산 정상으로 이끌고, 무엇보다 무사히 하산시키는 공인 전문가. 1821년 샤모니에서 하나의 직업으로 조직되었다.
AI 내성 88