항공우주공학
이 조직의 모국어우주선 시스템, 궤도역학, 고장 분석은 훈련의 일상적 내용이다. 공학은 NASA, ESA, 그리고 2020년 이후 중국의 선발에서 가장 흔한 배경으로 남아 있다.
우주비행사가 되는 길은 진로 중에서도 독특하다 — 첫 번째 직업 위에 쌓는 두 번째 직업이기 때문이다. 기관들은 유망한 학생을 채용하지 않는다. 이미 완성된 조종사, 엔지니어, 의사, 과학자를 — 대개 30대 중반에 — 채용한 뒤 몇 년에 걸쳐 재훈련시킨다. 가장 유용한 준비는 어떤 기관이 필요로 하는 분야에서 십 년간 진짜로 뛰어난 사람이 되는 것이다.
병목은 훈련이 아니라 문 자체다. 선발은 드물게 열린다 — NASA는 약 4년에 한 번, ESA는 대략 십 년에 한 번 — 그리고 매번 한 줌의 자리를 두고 만 명에서 2만 명의 지원자가 몰린다. 면접 이전 단계는 모두 걸러내기 위해 존재한다 — 학위, 비행시간, 논문, 병력. 그 이후 단계는 단 하나의 질문에 답하기 위해 존재한다 — 이 사람이 작은 통 안에서 다른 이들과 몇 달간 침착하고 원만하게 살고 일할 수 있는가?
진입 로드맵
-
1
이공계 학위
3–4년명망 있는 대학에서 이수하는 공학, 물리·생명과학, 수학 또는 의학 — 전 세계 모든 기관 조직에 공통된, 타협 불가능한 최저 기준이다. 조종사 경로에서는 사관학교가 같은 역할을 한다.
관문아직 정식 관문은 없지만, 성적과 전공 선택이 이후 이력서가 30초짜리 첫 심사를 통과할지를 결정한다.
-
2
깊이 들어가기: 상급 학위 또는 조종석
4–10년NASA는 이공계 석사(또는 의학 학위, 시험비행사 학교 이수, 상당한 박사급 연구)에 더해 전문 경력을 요구하거나, 혹은 제트기 기장으로서 1,000시간의 비행 경력을 요구한다. 합격자 대부분은 이보다 훨씬 많은 것을 갖고 온다 — 박사 학위, 실전 군 경력, 원정 과학 연구, 혹은 이 셋 모두.
관문서류 심사. NASA의 2021년 선발에서는 1만 2천 건 넘는 지원서 중 대부분이 오직 이 이력만으로 수백 건의 면접으로 압축됐다.
-
3
선발 캠페인
약 1년인지·정신운동 검사, 장기 비행 기준의 신체검사, 팀 과제와 패널 면접이 이어지며 수천 명이 수십 명으로 줄어든다. ESA의 2021~22년 캠페인은 2만 2,523건의 지원을 6단계에 걸쳐 심사해 17명을 선정했고, NASA의 2021년 선발은 10명을 뽑았다.
관문모든 것이 한꺼번에 검증된다 — 신체검사위원회만으로도 상당수가 탈락하며, 전체 확률은 대략 1,000분의 1에 가깝다.
-
4
기초훈련(우주비행사 후보)
약 2년우주선 시스템, 12미터 깊이의 중성부력 연구소에서 치르는 우주유영 자격, 캐나다암2 시뮬레이터를 이용한 로봇공학, T-38 제트기 운항, 야생·수상 생존, 러시아어 학습 — NASA에서는 은색 우주비행사 배지 수여로 마무리된다.
관문지속적인 평가가 이뤄진다. 신체검사 이상 소견 하나, 우주유영 자격 실패 하나가 천 분의 일 확률을 뚫고 살아남은 경력을 끝낼 수 있다.
-
5
지상 근무와 기다림
2–10년 이상정식 자격을 얻은 우주비행사는 관제센터 통신담당관으로 일하거나, 예비 승무원으로 활동하고, 장비를 시험하며, 임무 배정을 기다리는 동안 해저 니모 서식지에서 지내기도 한다. 그 기다림은 실제로 길다 — 자넷 엡스는 2009년 선발됐지만 첫 비행은 2024년이었다.
관문임무배정위원회의 불투명한 판단 — 수석 우주비행사가 기술, 임무 필요, 그리고 기다림을 얼마나 잘 견뎌왔는지를 저울질한다.
-
6
임무 훈련과 비행
임무당 1.5–2.5년지정된 승무원은 특정 증분 임무를 위해 휴스턴, 스타시티, 쾰른, 쓰쿠바를 오가며 함께 훈련한다 — 모든 실험, 모든 비상훈련, 모든 우주유영이 먼저 수중에서 안무처럼 짜인다. 이어 궤도에서 6개월을 보내고, 몇 달간의 신체 재활과 보고 절차가 뒤따른다.
관문발사 며칠 전까지 재확인되는 승무원 신체 인증 — 모든 주 승무원 곁에는 언제든 좌석을 대신할 준비가 된 예비 승무원이 함께 훈련한다.
진입 비용
수수료는 약 0달러 — 대신 시간을 들인 경력
어떤 기관도 우주비행사 훈련비를 청구하지 않는다. 후보생은 첫날부터 급여를 받는다. 진짜 대가는 그 이전의 모든 것이다 — 학위(유럽 대부분에서는 무료지만 미국에서는 20만 달러 이상), 첫 번째 경력을 위한 십 년, 그리고 문 앞에서 마주하는 천 분의 일에 가까운 확률. 이 대기열을 돈으로 건너뛰는 유일한 길은 민간 경로뿐이며, 그곳에서는 궤도 좌석 하나가 수천만 달러에 팔려나갔다.
무엇을 전공할까
물리학 & 천문학
기관이 재훈련할 수 있는 깊이물리학자들은 이 직업의 시스템 지식이 기대는 수학적 토대를 갖추고 온다. ESA의 2022년 기수에는 천체물리학자 로즈메리 쿠건이 포함됐고, 물리학 박사 출신은 NASA 과학자-우주비행사 계보 전반에 걸쳐 반복해서 등장한다.
의학
장기 체류 승무원마다 의사를 원한다의사는 승무원 전담 군의관이자, 정거장의 존재 이유가 되는 인체 실험의 연구자 역할을 겸한다. 437일 연속 체류 기록을 세운 발레리 폴랴코프도 자신의 임무를 연구한 의사였다.
지질학 & 행성과학
달이 다시 목적지가 됐다지질학자였던 아폴로 17호의 해리슨 슈미트는 달을 걸은 유일한 과학자로 남아 있다. 아르테미스가 달 표면 현장조사를 계획하면서, 기관들은 다시 시야를 통해 지형을 읽어낼 수 있는 사람을 찾고 있다.
생화학 & 생물학
정거장은 생명과학 실험실이다ISS 연구의 상당 부분은 생물학적이다 — 단백질 결정, 식물 생장, 승무원 자신의 생리 반응까지. 이 경로는 실제로 통한다 — 생화학자 페기 윗슨은 NASA 역사상 가장 경험 많은 우주비행사가 됐다.
어디서 가장 잘 가르치나
미국 해군사관학교
미국앨런 셰퍼드와 짐 러벨을 포함해 50명 넘는 우주비행사 동문을 배출한, 미국 내 그 어떤 기관보다 많은 수치 — 해군 항공 및 시험비행사 경로를 통해서다.
퍼듀 대학교
미국스스로 "우주비행사의 요람"이라 부르는 이 학교는 25명 넘는 우주비행사 동문을 배출했으며, 여기에는 달을 처음 걸은 사람과 마지막으로 걸은 사람 — 닐 암스트롱과 유진 서난 — 이 모두 포함된다.
매사추세츠 공과대학교(MIT)
미국버즈 올드린이 1963년 쓴 궤도 랑데부에 관한 박사 논문은 자신의 제미니·아폴로 비행에서 실제로 적용됐다. MIT는 대부분 대학원 과정을 거친 수십 명의 우주비행사 동문을 보유하고 있다.
모스크바 항공대학교
러시아에네르기야와 조직에 수십 년간 인재를 공급해온 전형적인 코스모노트-엔지니어 양성 학교로, 동문인 스베틀라나 사비츠카야는 1984년 최초로 우주유영을 한 여성이 됐다.
ISAE-SUPAERO
프랑스툴루즈에 있는 유럽 최고의 항공우주 그랑제콜로, 동문 토마 페스케는 ESA에서 가장 많이 비행한 현역 우주비행사가 됐고 2021년 ISS 선장을 지냈다.
도쿄대학교
일본항공학과가 세 차례 비행한 베테랑 노구치 소이치와 야마자키 나오코를 포함한 JAXA 우주비행사들을 배출했다 — 일본 조직으로 가는 표준적인 관문이다.
베이항대학교
중국베이징의 이 항공우주대학은 선저우와 톈궁을 뒷받침하는 엔지니어들을 공급한다. 교수 구이하이차오는 2023년 선저우 16호를 타고 중국 최초의 민간인 우주비행사로 비행했다.
카를스루에 공과대학교
독일화산지구물리학자에서 두 차례 ISS 선장을 지낸 우주비행사가 된 ESA의 알렉산더 게르스트가 2009년 ESA 선발 이전 지구물리학 학위를 딴 곳이다.
면허와 시험
NASA 우주비행사 선발
미국미국 시민권, 이공계 석사 학위(또는 의학 학위, 시험비행사 학교 이수, 박사과정 진행), 전문 경력 또는 제트기 기장 1,000시간, 그리고 NASA의 장기 비행 신체검사 통과가 요구된다. 대략 4년마다 열리며, 2021년에는 1만 2천 명 넘는 지원자 중 10명이 뽑혔다.
ESA 우주비행사 선발
유럽ESA 회원국 시민에게 대략 10년에 한 번 열린다. 2021~22년 캠페인에는 2만 2,523건의 지원이 몰렸고, 쾰른에서의 인지 검사부터 의학위원회까지 6단계 심사를 거쳐 경력직 5명, 예비 11명, 패러 우주비행사 1명을 배출했다.
로스코스모스 코스모노트 선발
러시아스타시티의 가가린 우주비행사 훈련센터를 통해 진행되며, 2012년부터 군 조종사뿐 아니라 민간 엔지니어에게도 열려 있다. 지원자는 국가 의료위원회와 수년간의 시험을 통과해야 코스모노트 칭호를 얻는다.
중국 유인우주국 선발
중국1998년부터 기수별로 선발돼왔으며, 처음에는 인민해방군 전투기 조종사만 대상이었다. 3, 4기부터는 민간 비행 엔지니어와 탑재체 전문가가 추가됐고, 2024년 기수에는 처음으로 홍콩과 마카오 출신 지원자가 포함됐다.
또 다른 길
요금을 내는 승객 경로
데니스 티토가 2001년 소유즈 좌석에 보도된 2,000만 달러를 지불하며 이 길을 열었다. 액시엄의 ISS 임무는 좌석당 약 5,500만 달러에 판매됐다고 알려져 있으며, 2021년 인스퍼레이션4는 항공 경력이 전혀 없는 소아암 생존자 헤일리 아르세노를 태웠다 — 궤도비행에 더는 조직 경력이 아니라 후원자만 있으면 된다는 것을 증명했다.
협력국 경로
1978년 소련의 인터코스모스 프로그램이 체코슬로바키아의 블라디미르 레메크를 태운 이래, 작은 나라들은 상시 조직 대신 양자 협정을 통해 우주비행사를 보내왔다. 아랍에미리트는 2019년 하자 알 만수리를, 2023년에는 6개월간 술탄 알 네야디를 로스코스모스 및 NASA/액시엄과의 협정으로 ISS에 보냈다.
계속 탐색하기
개척·현장 분야의 다른 직업
✈️
파일럿
날씨와 기계, 그리고 200명의 생명을 매번 평범한 착륙으로 바꿔놓는 전문 비행사 — 사고가 남긴 교훈 위에서 계속 다시 세워진 직업.
AI 내성 72 ⚓선장
바다 위 마지막 절대 권한: 정화의 보물선단부터 오늘날의 초대형 컨테이너선까지, 배와 선원, 화물을 책임지는 자격을 갖춘 단 한 명의 선장.
AI 내성 65 🌾농부
다른 모든 직업을 가능하게 만든 직업 — 최초의 비옥한 초승달 지대 밀부터 자율주행 트랙터까지, 1만 1천 년 동안 세계를 먹여 살렸다.
AI 내성 72 🏺고고학자
나보니두스의 신전 발굴갱부터 라이다와 고대 DNA까지, 되돌릴 수 없는 지층 한 겹 한 겹에서 인류사를 읽어내는 과학자.
AI 내성 78 🏔️산악 가이드
낯선 이들을 세계의 위대한 산 정상으로 이끌고, 무엇보다 무사히 하산시키는 공인 전문가. 1821년 샤모니에서 하나의 직업으로 조직되었다.
AI 내성 88