👨‍🚀전설의 인물들

달 착륙이 그의 최고의 조종 실력을 보여준 것은 아니었을지도 모른다. 1966년 제미니 8호에서 세계 최초의 궤도 도킹을 완료한 직후, 고착된 추진기 때문에 그의 우주선은 초당 1회전 속도로 돌기 시작했다 — 시야가 흐려지고 실신 직전이었다. 암스트롱은 도킹을 해제하고, 문제가 자신의 우주선 자체에 있음을 진단한 뒤, 재진입용 추진기로 회전을 멈춰 임무는 중단됐지만 승무원을 구했다. NASA의 공식 역사는 회전 속에서도 냉정하게 순서를 밟은 이 대응이 훗날 그가 첫 달 착륙을 맡게 된 이유 중 하나였다고 기록한다.

최초의 우주유영을 마치고 돌아오던 레오노프는 자신의 우주복이 진공 속에서 뻣뻣하게 부풀어 올라 있음을 발견했다. 손가락이 장갑에서 빠져나와 있었고, 그는 에어록을 통과할 수 없었다. 그는 관제센터에 알리지 않은 채 밸브를 열어 감압병 문턱 가까이까지 자신의 우주복 압력을 낮췄고, 절차를 어긴 채 땀에 흠뻑 젖고 심장이 요동치는 채로 머리부터 몸을 밀어 넣었다. 승무원은 목표 지점에서 386킬로미터나 벗어난 곳에 착륙했고, 구조대가 스키를 타고 도착할 때까지 우랄 타이가의 얼어붙은 숲에서 늑대들 사이에 이틀 밤을 보내야 했다.

비행 중 테레시코바는 자동 자세제어 프로그램이 잘못 설정된 것을 알아챘다 — 그대로였다면 재진입 시 궤도를 낮추는 대신 오히려 높였을 것이었다. 그녀는 이를 보고했고, 세르게이 코롤료프의 팀은 이를 확인해 오류를 인정한 뒤 수정된 설정을 업로드했다 — 그리고 이를 함구해달라고 부탁했다. 그녀는 약 40년간 이를 지켰고, 2000년대에 와서야 공개적으로 밝혔다. 자신이 다른 사소한 일탈들로 궤도상에서 질책받았으면서도 조용히 프로그램의 계산 오류를 구해냈다는 사실도 함께.

2008년 4월, 세 번째 지구 귀환은 탄도 궤적으로 치달았다. 소유즈 TMA-11의 모듈이 깔끔하게 분리되지 않으면서 캡슐은 가파르고 회전하는 하강 궤적으로 떨어졌고, 8g를 넘는 중력가속도를 겪은 뒤 목표 지점에서 470킬로미터 벗어나 착륙해 주변 초원에 불이 붙었다. 정거장을 6개월간 지휘하고 돌아오던 윗슨은 연기 속에서 기어 나와 검진을 받았고 — 이 경험을 이후 훗날 그녀를 민간 임무 지휘의 표준으로 만든 경력에 활용했다.

2001년 4월 첫 우주유영 도중 김서림 방지제가 해드필드의 왼쪽 눈에 들어갔다. 무중력에서는 눈물이 빠져나가지 못해 고이다가 콧대를 넘어 오른쪽 눈까지 멀게 만들었다. 우주선 밖에서 아무것도 보이지 않는 채로 그는 상황을 보고했고, 지상팀의 지시에 따라 우주복의 배출 밸브를 열어 — 귀중한 산소를 소모하면서까지 — 공기를 씻어냈다. 그렇게 눈물이 오염물을 서서히 씻어내는 동안에도 작업을 계속했다. 그는 절반은 앞이 보이지 않는 상태로 캐나다암2 설치를 마쳤고, 며칠 뒤 두 번째 우주유영도 완수했다.

상승 몇 초 만에 예상치 못한 저주파 진동이 양리웨이의 내장을 공명시켰다. 그는 훗날 이렇게 썼다 — 약 26초 동안 자신이 죽어가고 있다고 느꼈고, 말조차 할 수 없었으며, 카메라에는 그가 미동조차 없는 모습으로 비쳤다고. 그는 이를 견뎌냈고, 보고 과정에서 이 현상을 정확히 설명했으며, 엔지니어들은 이 진동을 추적해 해결했다 — 이후 승무원들은 이를 다시 겪지 않았다. 몸이 흔들려 부서질 뻔한 상황을 화려함 없이 정확하게 묘사한 그의 보고는 지금도 프로그램 내부에서 모범적인 시험비행사 보고의 사례로 가르쳐진다.

니셸 니콜스가 연기한 우후라 중위를 보며 자란 제미슨은 엔데버호에서의 근무를 우후라의 대사로 열었다 — "통신 채널 개방." 이 헌사는 하나의 순환을 완성했다. 니콜스는 1970년대 NASA의 우주비행사 모집 캠페인에서 활동한 적이 있었다. 그리고 1993년 제미슨이 자신을 우주비행사의 꿈으로 이끈 드라마 '스타트렉: 넥스트 제너레이션'의 한 에피소드에 출연하며, 그 시리즈에 등장한 최초의 실제 우주비행사가 되면서 또 하나의 순환을 닫았다.