👨‍🚀문화와 위상

이 역할은 오직 공상과학과 그 전신들 — 성층권 기구 조종사와 로켓비행기 시험조종사 — 속에만 존재했다. 항공계 안에서는 존경받았지만 바깥에서는 무명이었고, 사고로 죽어도 신문 안쪽 면에 실렸다.

가가린, 글렌, 테레시코바, 아폴로 승무원들은 단연코 지구상에서 가장 찬사받는 인물들이었다 — 수백만 명의 환영을 받고, 국가원수로부터 훈장을 받았으며, 그 가족들의 삶조차 잡지에 팔려나갔다. 그 전에도 그 후에도 이만큼 순수한 명성의 정점에 오른 직업은 없다.

일곱 명 승무원으로 몇 달마다 비행하면서, 우주비행은 의도적으로 "일상적인 일"로 마케팅됐고 개별 우주비행사는 무명으로 흐려져 갔다 — 1986년 챌린저호 참사가 끔찍한 대가를 치르고서야 이 직업의 위험성에 대한 대중의 이해를 되살릴 때까지.

우주비행사는 존경받지만 대체로 이름이 알려지지 않은 전문가가 됐다 — 6개월 체류, 수백 건의 실험, 대중 대부분은 현역 비행사 이름 하나 대지 못했다. 과학계와 항공계 내부의 위상은 높게 유지됐지만, 대중적 유명세는 거의 증발했다.

재개된 발사, 아르테미스 달 승무원, 소셜미디어에 능숙한 우주비행사들이 화려함을 부분적으로 되살렸다 — 요금을 낸 승객들이 이 직함의 경계를 흐리는 와중에도. 블루오리진의 준궤도 비행과 정거장에서의 1년 체류가 이제 같은 단어로 불린다.