🚒The Greats

ショーはあまりの有名人だったため、ギルバートとサリヴァンは彼をオペレッタ『イオランテ』に登場させた。1882年、サヴォイ劇場での初演で、妖精の女王は客席に座っていたショー本人に向かって「ああ、ショー隊長!真の愛が抑え込まれたその姿よ!」と歌い、観客は大喝采した。消防局長がウエストエンドのオペラの登場人物になった――ヴィクトリア朝の都市がいかに完全に消防士に心を奪われていたかを物語る証拠である。

大岡の洞察は、鳶――江戸の屋根を建てた鳶職人や建築職人――を採用することだった。紙と木の街において、消防とは取り壊しを意味した。すなわち、火が到達するより速く炎の前方の家屋を取り壊すことである。各組は火元の際の屋根に纏を立て、纏持ちは煙の中で名誉の証としてその場に留まり、その下でクルーが建物を解体していった。この仕組みは1世紀半にわたり江戸の火災と戦った。

1818年の大吹雪の際、オケアヌス第11分団の男性隊員の多くがインフルエンザで倒れる中、ウィリアムズは呼び出しに応じ、牽引ロープに加わり、更紗のドレスと格子柄のエプロン姿だったと伝えられながら、重いポンプ車を深い雪の中で火災現場まで引いた。隊員たちは彼女がどの「ファイア・ラディー」にも劣らないと語ったが、この逸話が生き残ったのは、まさに彼女がそれを行うことが不可能とされていたあらゆる点においてだったからだ。

1911年3月25日のトライアングル・シャツウエスト火災の際、クロッカーは街路に立ち尽くしていた。彼のはしごは6階までしか届かなかったが、労働者たちは8階から10階に取り残されていた。数週間のうちに、彼はアメリカ消防界で最も強い権力を持つ職の一つを辞任し、スプリンクラー、避難訓練、工場規則を求めて全力で運動する道を選んだ。彼は聴衆に、犠牲者は火によってではなく、建設が許されてしまった建物によって殺されたのだと語った。

1962年、アデアはアルジェリアのガシ・トゥイルにあるサハラのガス井「悪魔のライター」を消火した。数か月間燃え続け、炎は数百フィートの高さに達し、ジョン・グレンが軌道上からその光を目撃したと報告したほどだった。アデアのクルーは、精密に配置した爆薬で火の酸素を奪い、これを消し止めた。それから30年近く後、75歳になったアデアは湾岸戦争後のクウェートにおり、彼の会社はイラク軍が放火した数百の井戸のうち117基を封鎖した。

テリャトニコフは4号炉が爆発した夜、非番だったが、それでも出勤し、およそ20〜30人の消防士を最初の決定的な数時間にわたって指揮した。隊員たちのブーツの周りには原子炉の炉心そのものの破片が燃えたまま散らばる屋根を登った。クルーには放射線に対する実質的な防護手段がなく、危険を熱と煙としてしか理解していなかった。彼はほぼ致死量に近い被曝をし、モスクワで治療を受け、消防に復帰して将官まで昇進したが、2004年、53歳でがんにより亡くなった。

連邦裁判所がバークマン対ニューヨーク市裁判で、FDNYの体力試験は差別的であり職務関連性がないと判断した後、バークマンは自ら訴訟を起こして勝ち取ったその職に就いた――すると同僚たちは彼女の空気ボンベを空にし、タイヤを切り、殺害予告まで送りつけた。それでも彼女は残り続け、全米女性消防士協会を共同設立し、士官階級に昇進し、そして2001年9月11日、非番であったにもかかわらず世界貿易センターへ向かい、数週間にわたる救助・復旧活動に従事した。