8 1/2
フェデリコ・フェリーニマルチェロ・マストロヤンニが創作的な行き詰まりに麻痺した監督を演じ、プロデューサー、女優、自らの過去が想像の中に押し寄せる。映画を作るというフェリーニ自身の私的な不安をそのまま映画にした、監督の内面を描いた作品として最も影響力のある一本と言えるだろう。
濃いマスほど、このテーマでその指標が高いことを示します。
低高
世界のどこでも正式な学位や免許は必要なく、「映画監督」は法的な資格職ではない。クエンティン・タランティーノやクリストファー・ノーランのように映画学校の学位をほぼ持たずにキャリアを築いた監督は多いが、AFI、南カリフォルニア大学(USC)、ラ・フェミス、FTIIのような学校は機材、指導、独学では自力で築くしかない人脈を提供してくれるため、依然として一般的なルートである。
監督は通常、年俸ではなく作品ごと、あるいはテレビの話数ごとに報酬を得るため、年による違いよりも作品ごとの差の方がはるかに大きい。全米監督協会(DGA)の低予算契約下でのアメリカ独立系長編デビュー作なら約6.7万ドルだが、スタジオ大作を手掛ける実績のある監督は報酬に加えて興行収入ボーナスで数千万ドルを得ることもある。
監督は現場と編集における映画の創造面の実行、つまり演技、カメラ、テンポを統括し、プロデューサーは資金、スケジュール、契約、映画を作り売り込む全体のビジネスを管理する。ほとんどの制作でこの二者は絶えず交渉し合い、時には一人が両方を兼ねることもあるが、法的にも機能的にも異なる役割であることに変わりはない。
オートゥールはフランス語で「作者」を意味する。1950年代にフランスの雑誌『カイエ・デュ・シネマ』の批評家たちが提唱したオートゥール理論は、映画製作が本来共同作業であるにもかかわらず、監督が作品全体に個人的な芸術的ビジョンを刻印できると主張する。この理論は今なお議論の的であり、批評家ポーリン・ケイルが1971年に発表した、オーソン・ウェルズの『市民ケーン』単独作者説に異議を唱えたエッセイは今でも最も有名な反論として知られる。
AIがすでにそこそここなせる作業、大まかな絵コンテ作成、編集の初期段階の組み立て、背景の群衆の生成などは、もともと監督業の中でも評価の低い部分だった。生き残るのは実際の混乱の中での判断力である。不安な俳優から真実味のある演技を引き出すこと、周囲が問題ないと思っているショットが実は違うと数秒で見抜くこと、そして誰も見たことのないビジョンに出資者を説得することだ。
決まった年数はなく、それ自体が最も難しい点である。多くの現役監督は短編制作やスタッフ仕事を通じて2〜5年ほど技術を学び、その後映画祭を回りながら数年かけて評判を築いた上でデビュー長編の資金を調達する。最初の短編から創造的な主導権を持つ初めての有給監督業まで、10年以上かかることも珍しくない。
映画監督ほど自らの製品によって徹底的に神話化された職業は少ない。孤高の天才が凡俗なスタジオ重役と戦う姿を描く映画を作る業界こそが、実は監督を任意の週にはいくらでも取り替え可能な雇われ人として扱う業界でもある。この二つのイメージのギャップ自体が映画文化の最も根強いテーマの一つである。
このページでは監督の実際の社会的地位が映画史を通じてどう上下してきたか、監督がスクリーンの内外でどう描かれてきたか、そしてカチンコの音や「カット」を宣言する専権など、撮影現場を独特の職場たらしめる言い回し・隠語・小さな儀式を追う。
各時代でこの職業が持った地位を0–100で示した。
サイレント時代の監督の多くは製造ライン内で匿名的に働き、グリフィスやセシル・B・デミルなど一握りだけが広く一般に知られる名前となった。
契約監督は尊敬される職人ではあったが、自ら企画を選ぶことも最終編集権を持つこともほとんどない給与制のスタジオ従業員であり、独立した芸術家というより熟練した部門長に近い立場だった。
批評家と映画作家が監督こそ映画の真の「作者」たりうると論じ、その考えはジャーナリズムと映画学校に根付き、現場の他のあらゆる創造的役職より監督の文化的地位を押し上げた。
コッポラ、スコセッシとその同世代は、スタジオが個人的で監督主導の映画に資金を出した稀な時期に本物の公人的セレブリティとなり、監督をビジョナリーな芸術家とみなす大衆的イメージを確立した。
トップクラスの監督は依然として文化的な影響力を持つが、フランチャイズ主導・IP優先の製作が職業の中間層を空洞化させ、多くの観客は監督の名前ではなくストリーミングプラットフォームやフランチャイズブランドを追うようになった。
マルチェロ・マストロヤンニが創作的な行き詰まりに麻痺した監督を演じ、プロデューサー、女優、自らの過去が想像の中に押し寄せる。映画を作るというフェリーニ自身の私的な不安をそのまま映画にした、監督の内面を描いた作品として最も影響力のある一本と言えるだろう。
トリュフォー自身が、主演俳優の心の崩壊、共演者同士の不倫、毎日書き換えられる脚本をやりくりする監督を演じ、監督業を霊感による天才行為というより絶え間ない疲弊する危機管理として描いた。同作はアカデミー外国語映画賞を受賞した。
ジョニー・デップが、才能はないが情熱だけは絶えない、段ボールのセットと安っぽいUFOを撮り続けるB級映画監督エドワード・D・ウッド・Jrを演じる。技術より作品への誠実さと愛情の方が重要たりうると主張する温かみのある伝記映画。
スティーヴ・ブシェミ演じる低予算インディーズ監督が、機材の故障、扱いにくい俳優、失敗した夢のシーンという散々な撮影日を耐え抜く。脚本兼監督のトム・ディシロ自身のデビュー長編での不満から生まれたコメディ。
エレノア・コッポラが夫フランシス・フォード・コッポラの『地獄の黙示録』撮影中に撮影した映像から構成されたこのドキュメンタリーは、台風、心臓発作、準備不足のマーロン・ブランドといった自らの制作にほぼ潰されかけながらも、最終的に傑作を届ける監督の姿を映し出す。
苦境にある日本のアニメ制作会社の若い制作進行を主人公に、『SHIROBAKO』は絵コンテ、声優、締め切りに奮闘するアニメ監督の具体的で地味な仕事にまるまるエピソードを費やす。業界外への恋愛的な演出ではなく業界内部者向けの描写。
各テイクの冒頭でレンズの前でカチンコを鳴らすことで、編集者は映像と音声を同期させる正確な1コマと、何千ものクリップの中から目当ての映像を見つけるためのシーン・テイク番号を得る。純粋に機能的な儀式でありながら、あまりにも浸透しているため今や「撮影」そのものの視覚的な略記号となっている。
英語圏の映画制作の大半で徹底された現場の作法として、たとえ何か明らかに失敗が起きても、監督以外の誰も「カット」を叫んで撮影を終わらせてはならない。誰が実際にそのショットを仕切っているかを示す、小さいが厳格に守られた権限の一つである。
撮影の終わりに、監督や主演俳優は作品のタイトルと日付が刺繍されたジャケットなどの個人的な贈り物をクルーに渡すことが多く、最終日そのものがラップパーティーで祝われる。制作の解散を小さく意図的な儀式に変える伝統である。
映画監督業の文化的イメージは、実際の仕事がめったに長く居座らない二つの極端の間を揺れ続けている。割り当てられた仕事をこなす匿名のスタジオ職人と、凡俗な重役たちと戦う唯一無二のビジョナリーだ。
どちらのイメージも同じ現実を覆い隠している。監督の本当の権限は常に交渉によって成立していたのであり、1935年にはスタジオと、1975年には出資者と、今日ではストリーミングプラットフォームのデータチームと交渉されているのであって、冒頭のクレジットが示唆するように単純に丸ごと所有されたことは一度もない。
分野だけでなく、6つのスコアが近い職業です。
物質そのものを作り、測る科学者——バビロニアのタプティの蒸留器から今日のロボット実験室まで、スペクトルの意味を決めるのは常にこの人だ。
AI耐性 70 🧬生命そのものを研究する科学者。リンネが種を手作業で命名した時代から、CRISPRでゲノムを編集する今日まで、あらゆる着想を生きた生物で検証し続けてきた。
AI耐性 64 ⚛️黒板一枚から3000人の共著者を抱える加速器論文まで、物質・エネルギー・空間・時間を支配する数学的法則を導き検証する仕事。
AI耐性 65 🔎人々が製品をどう使うかを研究し、観察された行動、ニーズ、フラストレーションを、チームが設計の指針にできるエビデンスへと変える。
AI耐性 69 🏗️建物が安全に建ち、法規に適合し、施主を満足させ、適正なコストに収まるよう設計する——それが崩れれば法的責任を負う仕事。
AI耐性 78 🧮バビロニアの書記からフィールズ賞受賞者、AI支援証明まで――困難な問いを恒久的な確実性へと変え続けてきた職業、一つの定理ごとに。
AI耐性 70建物が安全に建ち、法規に適合し、施主を満足させ、適正なコストに収まるよう設計する——それが崩れれば法的責任を負う仕事。
AI耐性 78 ✍️紫式部が平安の宮廷で綴った物語から、Kindleが生んだ自己出版の大波まで――免許も出世の階段も定年もない、長編フィクションの書き手という仕事。
AI耐性 62 🎻楽器や歌唱の習得に何年もかけたのち、ストリーミングが市場を広げた一方で単価を下げた業界で、演奏、録音、指導によって生計を立てる。
AI耐性 60 🖌️記録に残る最古の画像制作の職業――4万5000年前の洞窟壁画から現代のアトリエまで、今なお一筆一筆手で描かれ続けている。
AI耐性 74 🎮遊びの設計者――古代のセネトの盤からテトリス、そして30億人が遊ぶ今日の巨大産業まで、ゲームがプレイヤーに何を求めるかを決める人。
AI耐性 65 🔎人々が製品をどう使うかを研究し、観察された行動、ニーズ、フラストレーションを、チームが設計の指針にできるエビデンスへと変える。
AI耐性 69