アニメーター · 絵と絵のあいだで何が起こるかを決める職人——パリでレイノーが手描き映像を映写した時代から、無料ソフトで作られたラトビア発のオスカー受賞作まで。
8人のリストは、労働の大半が匿名であり続けたこの職人技にとって不公平なものだ。誰もが見たことのある映画の絵の大半は、どこにも名前の残らない人々によって、量を担いクレジットを担わなかった部署や国で描かれた。以下の8人が選ばれたのは、それぞれによる具体的で記録に残る決断が、アニメーションが作られる今なお目に見える形で残っているからである。
彼らは1908年から現在まで、フランス、米国、ドイツ、中国、日本、ロシアにまたがり、まったく異なるルートを経てそこにたどり着いた:51歳の風刺画家、ヴォードヴィルの看板役者、鋏を持った女性、輸入されたリールから独学した三兄弟、自らの業界を安売りした漫画長者、そして44年間ひとつの未完成映画に費やしてきた男。
Winsor McCay · Public domain
パリの風刺画家で「アンコエラン」運動の一員だった彼は50歳で映画に転じ、1908年に約700枚のインク画からなる、全編が絵から作られた初の映画『ファンタスマゴリー』を制作した。その後15年間で約250本の映画を作り、メタモルフォーゼ・アニメーションの文法を事実上発明した。
1907年、コールは自分の絵を無断使用したゴーモン社の映画ポスターを見て抗議しにスタジオへ乗り込んだ。レオン・ゴーモンは彼に金銭で片をつける代わりにシナリオ作家として雇い、1年も経たないうちに51歳の漫画家は自分の絵を1コマずつ撮影していた。彼は1938年1月、貧困のうちにヴィルジュイフの施療院で亡くなった。彼が始めた業界がちょうど『白雪姫』を公開していた頃のことである。
“ある媒体を発明した人物が、それで利益を得る人物であることは稀であり、しばしば偶然に、そして遅れてそこにたどり着く。”
NA · Public domain
新聞漫画『リトル・ニモ』ですでに有名だったマッケイは、自作を単独でアニメートし、20年間誰も並ぶ者のいない水準に達した。1914年『ガーティー』で画面上のキャラクターの個性を発明し、1918年『ルシタニア号の沈没』でアニメーション・ドキュメンタリーを発明した。
マッケイは1914年2月、シカゴのパレス劇場の舞台からライブで『ガーティー』を演じ、鞭を鳴らしスクリーンに語りかけると、描かれた恐竜は従い、拒み、泣き、最後に彼が投げた本物のリンゴを受け入れた——それは絵として彼女の口に現れた。彼はその後スクリーンの裏に回り、アニメになって彼女の背に乗って再登場した。雇い主のウィリアム・ランドルフ・ハーストは後に彼に巡業をやめるよう圧力をかけた。
“観客に絵が生きていると信じさせるのは動きではなく個性である——マッケイはそれを、誰もまだ言葉を持たなかった時代に証明した。”
Unknown author Unknown author · Public domain
ライニガーは1923年から1926年にかけてポツダムで『アクメッド王子の冒険』を制作した——現存する最古のアニメーション長編であり、関節式の黒い切り紙のシルエットをガラスの下で動かした作品である。ナチスドイツからの亡命と英国での長い後半生を経て60年間仕事を続け、40本以上の映画を作った。
彼女はすべての人形をフリーハンドで切り抜き、鋏を静止させて紙のほうを刃に対して回して切り、下絵のパターンを一切使わなかった。ポツダムのパトロン、ルイス・ハーゲンのガレージの上でカール・コッホとともに、上段のガラスに砂や石鹸水を使って雲や海を表現する多層式のトリックテーブルを作り、ディズニーのマルチプレーンカメラより10年ほど先んじて奥行き効果を生み出した。
“意図的に選ばれ60年間守られた制約は、誰も真似できない技術になる。”
MichaelNetzer · CC BY-SA 3.0
萬籟鳴と双子の弟萬古蟾ら兄弟は1920年代の上海で独学でアニメーションを学び、1941年にアジア初の長編アニメーション『鉄扇公主』を制作した。20年後、萬籟鳴は上海美術映画製作所で『大閙天宮』を監督し、京劇の動きと水墨画からなる中国独自の映像言語を築いた。
兄弟には教則本も師もなく、輸入された米国映画のリールを1コマずつ分析することで技術を逆算的に習得した。『鉄扇公主』は約100人のスタッフによって占領下の上海で約16か月かけて完成し、1942年に日本の映画館で公開され、それを見た10代の手塚治虫が後にアニメーションを作りたいと思った理由として挙げることになる。
“訓練を一切受けずに占領下で作られた1本の映画が、別の国のアニメーション業界全体を築くことになる人物のもとに届いた。”
X-Javier · CC BY-SA 3.0
すでに日本を代表する漫画家だった手塚は虫プロダクションを設立し、1963年1月から『鉄腕アトム』を週刊テレビ放送に乗せ、リミテッドアニメーション、セルバンク、止め絵といった、国内アニメ産業を可能にし、今もその経済構造が縛られている制作手法を発明した。
番組を成立させるため、虫プロは製作費の数倍にあたる、広く報道されている数字ではおよそ55万円という話数単価を受け入れ、手塚は漫画の印税でその差額を補填し、キャラクター商品化を先駆けてこの穴を埋めた。それはうまくいった——業界は存在している。しかし同時に放送局が期待するアニメーションの相場を固定してしまい、虫プロダクション自体は1973年に倒産した。
“自らの市場を安売りしてその存在を証明することは、業界を作ると同時に、それを受け継ぐ全員を貧しくすることがある。”
Natasha Baucas at https://www.flickr.com/photos/sdnatasha/ · CC BY 2.0
1950年代にブラックリストに載った元ディズニーのアートディレクターである夫ジョンとともに、フェイスは個人映画の資金を稼ぐ商業案件を請け負う独立スタジオを築いた。二人のパートナーシップは3度のアカデミー賞を受賞し、ジョンの死後もフェイスは神話、科学、宇宙論に取材した約25本の単独作品を制作した。
1955年の結婚に際し、ハブリー夫妻は「クライアントのためではない独立映画を年に1本作る」という約束を交わし、それを広告仕事の収入で支えた。ジョンは『ドゥーンズベリー・スペシャル』の制作中の1977年に心臓手術で亡くなり、フェイスがそれを完成させると、1978年のカンヌ映画祭で特別審査員賞を受賞した。フェイスはその後もこの約束を23年間守り続け、亡くなるまでほぼ毎年個人映画を発表し続けた。
“一度定めて毎年守り続けた約束は、適切な機会を待ち続けることのどんな量よりも多くを生み出す。”
ノルシュテインは平らな紙の切り絵を積み重ねたガラス面の上でピンセットを使い1コマにつき1ミリの何分の一という単位で動かしてアニメートし、妻フランチェスカ・ヤルブソヴァがデザインを担当する。『霧につつまれたハリネズミ』(1975年)と『話の話』(1979年)は史上最高のアニメーション映画としてしばしば投票で選ばれる。
『霧につつまれたハリネズミ』の霧は、カメラと画材の間で1コマごとに近づけたり離したりして動かされる非常に薄い半透明の紙のシートであり、光学効果もポスト処理も一切使われていない。ノルシュテインは1981年にゴーゴリの『外套』の翻案に着手し、40年以上経った今もなお制作を続けている。ソユーズムリトフィリムは1985年、スケジュール遅延を理由に彼を解雇したが、彼はただ続けた。
“絶対的な忍耐をもって実行される最も単純な物理的トリックは、スイッチひとつで発動できるどんなエフェクトにも勝る。”
宮崎は1963年に東映動画に動画マンとして入社し、労働組合の書記長を務めた後、1985年にスタジオジブリを共同設立した。『千と千尋の神隠し』は2003年にアカデミー長編アニメーション賞を受賞し、40年後の2024年には『君たちはどう生きるか』が再びこれを受賞した。
彼はアニメーターであり続けることをやめなかった。約14万4千枚のセルを使った『もののけ姫』では、宮崎は作画監督に任せず自ら大部分の原画を確認し描き直した。2008年の『崖の上のポニョ』では67歳にして、CGを一切使わない約17万枚の手描きコマへとスタジオを押し戻した。
“アニメーションをよく監督するということは、絵が直される机を完全に離れることがないということらしい。”
バーはこのリストの首位を基準にした相対値です。
Toggle names on and off — every bar rescales to the leader of your selection.
誰が最初のアニメーション映画を作ったかは、まったく定義次第である。レイノーは1892年に手描きの動く映像を有料の観客に投影したが、一度もコマを撮影していない。J・スチュアート・ブラックトンの1906年『愉快な百面相』はストップモーションのチョーク画とリアルタイムの描画を混在させている。コールの1908年『ファンタスマゴリー』は全編が絵から作られた初の映画である。それぞれの主張は擁護可能であり、それぞれが他を排除する。
スタジオ内部でのクレジット帰属は本当に争われている。アブ・アイワークスはミッキーマウスをデザインし作画したが、ウォルト・ディズニーがその権利を所有し声を演じ、彼は1930年にそれを理由にスタジオを去った。1942年の『バンビ』でレッタ・スコットがアニメーターとしてスクリーンクレジットを得たこと自体、渋々認められた例外だった。日本では作画ファンダムがこの20年、誰が実際にどのカットをアニメートしたかを再構築し続けてきた。クレジットがそれを語らないからこそである。
このようなリストの最も根深い偏りは地理的なものだ。欧米が自分たちのものだと考えるアニメーションの膨大な量が、ソウル、マニラ、ホーチミン市、ハイデラバード、深圳で、クレジットに一度も名前が載らないアニメーターたちによって、別の大陸で決められた単価で実行されてきた。彼らの技術は完成した映画の中にあるが、その作家性はどこにも回収できる形で記録されていない。
何が起きているかを突き止め、公衆に伝える証人――ローマのアクタ・ディウルナからパナマ文書まで、権力が避けたい問いを今も投げ続けている。
AI-resistant 58 📷瞬間の見え方を決める仕事――1826年のニエプスによる8時間露光から、年間2兆枚もの写真が撮られる時代へ。そのほとんどは今や一般の人々の手によるものだ。
AI-resistant 55 🏅肉体そのものがキャリアになる仕事。オリンピアの栄冠を戴いた勝者から今日の世界的スターまで、数十億人が見つめる、短く過酷で「勝者総取り」の職業。
AI-resistant 88 🎭アテネの合唱隊から一歩踏み出したテスピスから、自撮りオーディションの時代まで――架空の人物をテイクを重ねるたびに真実らしく見せる、演じることを職業とする人々の物語。
AI-resistant 70 🕹️スタンフォード大学の研究室で開かれた1972年の『スペースウォー』大会から、満員のスタジアムで行われる決勝戦まで――現代スポーツで最も若く、最も選手寿命が短く、最も視聴される競技キャリア。
AI-resistant 74