短編映画1965年
手(Ruka)
イジー・トルンカチェコスロバキア最大の人形アニメーション作家が手がけた最後の作品で、植木鉢を作りたい芸術家が巨大な手に強制され「手」だけを彫らされる姿を描く。トルンカは1969年に没し、この作品はおよそ20年間上映を禁じられていた。アニメーターが他人の依頼のもとで働くことについて語った、最も明快な発言と読まれている。
アニメーションはその全存在の間、常に何か別のもの——物理学の玩具、子供向け娯楽、技術部門、ジャンルの一つ——として分類されてきた。絵画や小説が享受してきたような確立した文化的地位を得たことは一度もなく、それに携わる人々は作家として称賛される立場と、スタジオ名の背後に埋もれた無名の存在との間を振れ動いてきた。
この仕事にまつわる儀式は国を超えて驚くほど一貫している。問題がどこでも同じだからだ——判断が下されてからずっと後にならないと結果が見えない。ペンシルテスト、鏡、試写会、スクリーンに向かって叫ぶ映画祭といったスタジオの伝統はいずれも、仕事をすることとそれが機能したかどうかを知ることの間のギャップを縮めるために存在する。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
光学玩具と見世物小屋(1832〜1905年)漫画家の映画(1906〜1927年)スタジオ黄金期(1928〜1960年)テレビの時代(1960〜1988年)現代のアニメーション(1989年〜現在)
光学玩具と見世物小屋(1832〜1905年)
動く絵は科学的な珍品として、次いで見世物として売られていた。各局面を描いた人々は注文に応じる職人であり、無名で序列もなく、公的な評判を持つ芸術家というより装飾画家や幻灯機のスライド彩色師に近い存在だった。
漫画家の映画(1906〜1927年)
新聞漫画家は本物の有名人であり、ウィンザー・マッケイは自分の名前だけでヴォードヴィル劇場を満員にできた。しかしその地位は署名を持つ一握りの作家に属するものであり、セル画特許が制作を流れ作業に変えた瞬間、実際に絵の大半を描いていた人々は再び無名のスタッフに戻った。
スタジオ黄金期(1928〜1960年)
長編アニメーションはアカデミー賞と国際的な名声を勝ち取り、優れたアニメーターは業界内でよく知られていた。しかし外部からの評価はほぼすべてスタジオの長に向けられ、これがまさに1941年のディズニーストライキの争点だった——名前が小さな活字の群れの中に(あったとしても)しか現れない人々への評価と報酬である。
テレビの時代(1960〜1988年)
安価な週刊アニメはこの媒体を遍在させると同時に、その評判を同じ一撃で貶めた。アニメは子供向け番組として再分類され、商品として評されるようになり、アニメーターは出来高払いの流れ作業の技術者となった——一方でアヌシー、ザグレブ、モスクワの小さな映画祭の世界はその逆を主張し続けた。
現代のアニメーション(1989年〜現在)
2001年以降の専用アカデミー賞、ジブリとピクサーという家庭の名前、原画1カットごとに担当者名を挙げる作画ファンダム、アニメーションを作家性のある作品として扱う国際映画祭。名声は本物だ。しかしパイプラインの底辺の賃金と雇用の安定はそれに伴って動いていない。
In film, books and art
映画1988年
ロジャー・ラビット
監督ロバート・ゼメキス、アニメーション監督リチャード・ウィリアムズ1947年のハリウッドを舞台に、漫画のキャラクターを隔離された地区に住み撮影のために出勤する契約俳優として描く。多くのドキュメンタリー以上に鋭くアニメ業界の労働史を風刺している。ウィリアムズのチームは実写のカメラワークに合わせて千カット以上をアニメートし、特別アカデミー賞を受賞した。
書籍1989年
チャック・アマック:あるアニメ漫画家の生涯
チャック・ジョーンズワーナー・ブラザースの監督によるターマイト・テラスの回顧録で、あるカートゥーン部門が実際にどう議論を重ねてギャグにたどり着いたかを最もよく伝える一冊であり、ロードランナー班が自らに課した成文化された規則も収録されている。ジョーンズはまた、誰もが1万枚の下手な絵を内に抱えており、それを早く描き切るべきだという、自身の師から学んだ言葉を広めた人物でもある。
ドキュメンタリー2012年
パーシステンス・オブ・ビジョン
ケヴィン・シュレック本人の協力なしに制作された作品で、リチャード・ウィリアムズのロンドンのスタジオと、約30年間断続的に作画され1992年に出資者に差し押さえられ再編集された『泥棒とこびと』の物語を語る。完璧主義と、一生をかけた作品が誰のものになるかについて、業界の警鐘となる物語である。
ドキュメンタリー2013年
夢と狂気の王国
砂田麻美『風立ちぬ』制作中のスタジオジブリの1年を、宮崎駿、高畑勲、プロデューサー鈴木敏夫に異例のアクセスを得て撮影した作品。大部分は単に宮崎が机で他人の絵を直しながら文句を言っている様子であり、どんなフィクション映画よりも正確にベテランアニメーターの一日を描いている。
テレビシリーズ2020年
映像研には手を出すな!
湯浅政明(大童澄瞳の漫画原作)3人の高校生がアニメーション部を作る物語で、シリーズは何度も立ち止まって彼女たちが実際に何を考えているかを見せる——ある仕組みがどう動くか、背景になぜ消失点が必要か、あるシーンを描くのにどれだけ時間がかかるか。技術的な問題そのものをドラマとして扱う稀有なアニメーターについてのフィクションである。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
スウェットボックス
1930年代、ディズニーのハイペリオン・スタジオでは、ペンシルテストが換気の悪い小さな試写室でウォルトの隣にアニメーターが座って見られていた。その名は儀式そのものに残り、部屋自体がなくなった後も生き続けた。今もどのスタジオにも版がある——スウェットボックス、デイリーズ、ラウンドなど呼び名は違えど——大画面でカットを判定する人々の前で流し、それが終わるまでアニメーターは何も言わない。
机の鏡
ディズニーのアニメーターたちは1930年代から表情を描く前に引き出せるよう机に鏡を留めていた。この習慣は消えることがなく、今日のアニメーターはスマートフォンで自分自身を撮影してカットを演じる——歩き、投げ、正しい瞬間にためらう。この参照映像はなぞられるわけではない。アイデアを得るために一度見るだけで、実際に体が行った以上に誇張してアニメートされる。
アヌシーの紙飛行機
1960年からフランス・アルプスで開催されているアヌシー国際アニメーション映画祭では、ボンリュー大ホールの観客がスクリーンにめがけて紙飛行機を飛ばし、クレジットに実況コメントを叫ぶ。これは一年のうちアニメーションを作る人々自身が観客となる唯一の場であり、この儀式はそれを声に出して言うために存在する。
上の地位曲線は職業としては異例なほど不安定であり、その理由はアニメーションの文化的地位が常にその質ではなく流通経路によって決められてきたからだ。同じ技術が講義室での科学的驚異であり、ヴォードヴィルの目玉であり、格式ある長編であり、安価な子供向けテレビであり、映画祭の芸術形式であった——しばしば同じ十年のうちに。
儀式が守っているのは、経路が変わっても変わらない部分である。1936年に暑い部屋で上映されたペンシルテストと、2026年のビデオ通話で再生されたブロッキングパスは、同じ出来事だ。選んだ間隔が生命として読めるかどうかを、同僚たちの前でその人が知る瞬間である。
Keep exploring
More in Media & Performance
📰
ジャーナリスト
何が起きているかを突き止め、公衆に伝える証人――ローマのアクタ・ディウルナからパナマ文書まで、権力が避けたい問いを今も投げ続けている。
AI-resistant 58 📷写真家
瞬間の見え方を決める仕事――1826年のニエプスによる8時間露光から、年間2兆枚もの写真が撮られる時代へ。そのほとんどは今や一般の人々の手によるものだ。
AI-resistant 55 🏅アスリート
肉体そのものがキャリアになる仕事。オリンピアの栄冠を戴いた勝者から今日の世界的スターまで、数十億人が見つめる、短く過酷で「勝者総取り」の職業。
AI-resistant 88 🎭俳優
アテネの合唱隊から一歩踏み出したテスピスから、自撮りオーディションの時代まで――架空の人物をテイクを重ねるたびに真実らしく見せる、演じることを職業とする人々の物語。
AI-resistant 70 🕹️プロeスポーツ選手
スタンフォード大学の研究室で開かれた1972年の『スペースウォー』大会から、満員のスタジアムで行われる決勝戦まで――現代スポーツで最も若く、最も選手寿命が短く、最も視聴される競技キャリア。
AI-resistant 74