🎭The Greats

1741年10月、ギャリックは無認可のグッドマンズ・フィールズ劇場で『リチャード三世』に主演し、免許法とこの職業がまだ帯びていた恥辱の両方を避けるため「舞台に立ったことのない一紳士」とだけ匿名で公表された。その自然な演技は非常に衝撃的で、流行に敏感なロンドンの人々はイーストエンドまでの通りを馬車で埋め尽くし、アレクサンダー・ポープは3度観劇し、この青年に並ぶ者はかつていなかったと断言した。数か月のうちにギャリックは英国で最も有名な演者となり、1779年にはウェストミンスター寺院に葬られた最初の俳優となった。

1915年2月、70歳のベルナールは古い舞台での怪我による長年の痛みのため、右脚を膝上から切断した。彼女は義足を拒み、数か月以内に舞台復帰し、1916年には輿に乗って西部戦線を巡業し、砲声が聞こえるほど前線に近い場所でフランス兵たちのために公演した。彼女は最後まで演技を続け――1923年、自宅であるパリの邸宅で撮影中の映画の休憩中に息を引き取った。

『街の灯』(1931年)のために、チャップリンは盲目の花売り娘が放浪紳士を金持ちと勘違いするあの短いシーンを、何か月にもわたり342回撮影した――保管された映像には、彼が自分の求めているものを言葉にできず、ただそれぞれのテイクにそれが欠けていることだけを分かっている様子が残っている――その過程で主演女優ヴァージニア・チェリルを一度解雇し、また雇い直してもいる。完成したシーンは約3分間で、その上に築かれたこの映画の結末は、サイレント映画で最も感動的なものとしてしばしば評される。

1973年のアカデミー賞で『ゴッドファーザー』での主演男優賞に選ばれたブランドは、そのオスカーを拒否し、アパッチ族の活動家サシーン・リトルフェザーを代理として送り、ハリウッドの先住民に対する扱いと、当時進行中だったウンデッド・ニーの対立への抗議として生放送でこれを辞退させた。会場はブーイングと拍手の入り混じった反応を見せ、この瞬間は今も芸能賞の歴史上最も有名な「辞退」であり続けている――蓄積した名声を自分自身以外の何かのために使った俳優の姿だった。

1946年、復員して無一文だった三船は、東宝の助手カメラマンの職に応募したが、その応募書類は誤ってスタジオの「ニューフェイス」演技オーディションに回された。怒りを演じるよう求められた彼はあまりに真に迫った演技をしたため、審査員の大半は手に負えないと判断した――だが隣室から引き寄せられた黒澤は、後に「部屋の中で猛烈な狂乱を見せて暴れ回る若い男」に釘付けになったと記している。黒澤はスタジオに彼を採用するよう強く求めた。以後、どちらのキャリアも相手なしには成り立たなかった。

1976年版『キングコング』のオーディションを受けていた若きストリープは、プロデューサーのディノ・デ・ラウレンティスが彼女に理解できないと思い込み、息子にイタリア語で「こんな醜い女を連れてきて」――「ケ・ブルッタ」――と不平を漏らすのを耳にした。理解していたストリープはイタリア語で応じた。キングコングに出るほど美しくなくてごめんなさい、と。彼女はその役を得られなかったが、数十年後にこの話を公に語っており、あの部屋から3年以内に最初のアカデミー賞を受賞していた。

スリデヴィの演技の幅は、業界の内側だけで過ごした子供時代によって培われた。彼女は1967年のタミル語映画『Thunaivan』で4歳でデビューし、13歳のときには『Moondru Mudichu』で成人女性を演じ――ラジニカーントが演じる主人公の未亡人となった父親と結婚する役柄で、彼女はティーンエイジャーながら画面上で彼の継母となった。名声の絶頂での15年間の休止の後、2012年の復帰作『English Vinglish』――英語をからかわれる主婦を演じた作品――はトロントでスタンディングオベーションを受けて初上映された。