映画1952年
雨に唄えば
スタンリー・ドーネン & ジーン・ケリーハリウッド自身の大絶滅事件を最も鋭く描いた作品。サイレント時代の二枚目スターとキーキー声のスターが1927年のトーキーの到来を乗り切ろうとする物語で、演技という職業を一夜にして再編した実際の声のテスト、発音コーチ、吹き替えのトリックを基にしている。
これほど社会的地位が激しく揺れ動いた職業は他にない。ローマ法が法的に不名誉と烙印を押し、モリエールが完全な儀礼なしに夜間に埋葬された同じ職業が、今や大統領や貴族、地球上で最も顔の知られた人々を輩出している。この転換は比較的最近のことだ。俳優が初めてナイトに叙されたのは1895年で、俳優が体面ある宿泊を断られていたことを覚えている人々がまだ生きていた時代のことだった。
この職業の内側の文化は、その公的イメージに劣らず独特である。あらゆる大陸の俳優たちが驚くほど真剣に守り続ける、迷信、儀式、代々伝わる隠語の密な網の目がある。その大半は――運、緊張、空席の劇場、生の公演の脆さについての――実践的な知恵を、何世紀もの語り継ぎに耐える記憶しやすい形にコード化したものだ。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
古典期ギリシャローマから中世ヨーロッパ王政復古からヴィクトリア朝の舞台まで(1660〜1895年)スターの世紀(1910〜1990年)配信時代の現在
古典期ギリシャ
演技は市民宗教祭に結びついた市民の芸術だった。主だった俳優は賞を獲得し、巡業で高額な報酬を得て、公的な信頼を任されることもあった――俳優アリストデモスはアテネがマケドニアのフィリッポスへ送った使節団に加わった。
ローマから中世ヨーロッパ
ローマ法は演者を「インファミア(不名誉な者)」とし、市民権を剥奪し多くを奴隷とした。中世の教会もこの敵意を引き継ぎ、1673年になってもモリエール――俳優であり劇作家でもあった――は俳優にはキリスト教式の完全な埋葬が許されないため、夜間に埋葬された。
王政復古からヴィクトリア朝の舞台まで(1660〜1895年)
女優の登場、名声、そしてギャリックの紳士的な人気がこの職業の地位を押し上げた――ギャリックは1779年にウェストミンスター寺院に葬られた――だが体面は条件付きのままだった。主だった演者が貴族と食卓を共にするようになって長く経った後も、「女優」という語は社会的な侮辱語であり続けた。
スターの世紀(1910〜1990年)
映画は俳優を生きた人間の中で最も有名な存在にし、彼らを雇う実業家たちよりも裕福で、選挙を左右できるほどの影響力を持たせた。同時にタブロイド紙は彼らの私生活を公共の財産にした――名声にかかる地位税である。
配信時代の現在
トップの俳優たちは今や世界で最も尊敬され、最も高給を得る人々の一角を占め、この職業は広く文化的な威信を持つ――同時に世間は、平均的に働く俳優の生活がオーディション、副業、短期契約の連続であることをますます理解している。
In film, books and art
映画1963年
雪之丞変化
市川崑長谷川一夫が自身の300作目の映画出演で、女性役を専門に演じる歌舞伎の女形を演じ、その舞台上の人格の隠れ蓑を利用して両親の仇を討つ。演者と仮面の間の隔たりを様式化して瞑想的に描いた作品で、歌舞伎の実際の慣習に根ざしている。
映画1981年
メフィスト
イシュトヴァン・サボー(クラウス・マンの小説より)ドイツの優れた舞台俳優が、同僚たちが逃亡し姿を消していく中、ナチス政権の庇護と引き換えにあらゆる信念を売り渡し出世していく。サボーによるハンガリー製作の本作はアカデミー外国語映画賞を受賞し、俳優が持つ自己正当化の才能を描いた決定的な研究作品であり続けている。
戯曲1980年
ドレッサー
ロナルド・ハーウッドハーウッド自身が座長俳優ドナルド・ウルフィットの付き人だった年月から着想を得たこの戯曲は、電撃空襲の中を地方巡業する年老いたシェイクスピア俳優と、彼を支える舞台裏の付き人を描く――旅回りの座長俳優という消え去った演劇の種の最後の肖像である。
テレビシリーズ2015年
コール・マイ・エージェント!
ファニー・エレロパリの芸能事務所が、クライアントのキャリアと自尊心の管理に奔走する。イザベル・ユペール、ジュリエット・ビノシュ、ジャン・デュジャルダンら実在のフランス人スターたちが皮肉のきいた自分自身のパロディを演じる。本作は世界的ヒットとなり、英国から韓国、インドまでリメイクを生んだ。
映画2014年
バードマンあるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)
アレハンドロ・G・イニャリトゥかつてスーパーヒーロー映画のスターだった俳優が、残された名声のすべてをブロードウェイの舞台に賭ける。周囲にはメソッド俳優の共演者と批評家がうろつく。一続きのワンカットのように見えるよう撮影された本作はアカデミー作品賞を受賞した――有名であること以上に、意味ある存在でありたいという俳優の飢えを解剖した作品だ。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
スコットランドの劇
劇場の中では、多くの俳優がリハーサルや本番以外では「マクベス」という語を口にせず、代わりに「スコットランドの劇」と呼ぶ。この演目が舞台上で長年事故に見舞われてきた歴史に結びついた迷信だ。うっかり口にしてしまった場合の伝統的な対処法には、部屋を出る、三回まわる、唾を吐く、悪態をつく、そしてノックしてから戻ることなどがある。迷信を信じない俳優でも、劇団の緊張への配慮からこれに従うことが多い。
ゴーストライト
劇場の照明を落とすとき、舞台中央のスタンドに裸電球を一つだけ灯したままにしておく。実用的な理由は安全のためだ――オーケストラピットが開いた舞台は暗闇では危険だ――が、伝統的な理由はもてなしのためとされ、劇場の幽霊たちの相手をする、あるいはいたずらを防ぐためだと言われる。2020〜21年の休館期間中、世界中の劇場は再開の約束としてゴーストライトを灯し続けた。
襲名――名前を受け継ぐこと
歌舞伎役者は単に評判を築くのではなく、それを受け継ぐ。襲名の儀式では、俳優が観客の前で正式に先祖代々の芸名を継ぎ、その系譜を敬うことを誓う――2022年に市川海老蔵十一代目が十三代目市川團十郎を襲名したのがその例で、この名は1673年に初めて名乗られたものだ。この儀式は、あらゆる演劇の伝統が半ば信じていることを明示する。役はその人よりも長生きするのだ。
こうしたジンクスは、それが生まれた仕事の性質を考えるまでは古風に見える。一夜の公演でキャリアが決まりうる職業、運が本当に職業上の要因となる職業、そして満席と空席の違いが常に食べていけるかどうかの違いだった職業だ。
そして「インファミア」からナイト爵への振れ幅は実のところまだ終わっていない。社会は今も俳優が芸術家なのか、貴族なのか、雇われた偽装者なのか決めかねている――それこそがこの職業が自分自身についての最良の物語を生み出し続ける理由かもしれない。
Keep exploring
More in Media & Performance
📰
ジャーナリスト
何が起きているかを突き止め、公衆に伝える証人――ローマのアクタ・ディウルナからパナマ文書まで、権力が避けたい問いを今も投げ続けている。
AI-resistant 58 📷写真家
瞬間の見え方を決める仕事――1826年のニエプスによる8時間露光から、年間2兆枚もの写真が撮られる時代へ。そのほとんどは今や一般の人々の手によるものだ。
AI-resistant 55 🏅アスリート
肉体そのものがキャリアになる仕事。オリンピアの栄冠を戴いた勝者から今日の世界的スターまで、数十億人が見つめる、短く過酷で「勝者総取り」の職業。
AI-resistant 88 🕹️プロeスポーツ選手
スタンフォード大学の研究室で開かれた1972年の『スペースウォー』大会から、満員のスタジアムで行われる決勝戦まで――現代スポーツで最も若く、最も選手寿命が短く、最も視聴される競技キャリア。
AI-resistant 74 🎞️アニメーター
絵と絵のあいだで何が起こるかを決める職人——パリでレイノーが手描き映像を映写した時代から、無料ソフトで作られたラトビア発のオスカー受賞作まで。
AI-resistant 56