스쿼시는 골칫거리에서 시작됐다. 1830년대 해로 스쿨의 소년들이 라켓 코트 차례를 기다리며 마당과 골목에서 구멍 뚫린 공을 툭툭 쳤는데, 부드러운 공이 충격에 찌그러져 덜 멀리 튀는 바람에 힘보다 각도와 감각이 중요해졌고, 그 주변에서 서서히 별개의 게임이 형성됐다. 해로는 1864년 전용 코트를 처음 지었지만, 수십 년 동안 스쿼시에는 표준 코트 규격도, 표준 공도, 관리 기구도 없어서 영국식과 북미식이 크게 갈라져 사실상 다른 종목처럼 되어버렸다.
규칙 정립 이후의 한 세기는 뚜렷한 국면으로 나뉜다. 1950년까지의 영국·식민지 아마추어 시대, 1951년 하심 칸으로 시작된 파키스탄의 장악, 1970년대 조나 배링턴과 제프 헌트의 체력 혁명, 1981년부터 1997년까지 자한기르와 얀셔 칸의 절대 지배, 세계화되고 프로화됐지만 올림픽은 없었던 시대, 그리고 현재까지 이어지는 이집트의 시대다. 규칙 변화들 — PAR 득점제, 낮아진 틴, 다시 쓰인 방해 규정 — 은 어느 챔피언 못지않게 이 이야기의 획을 그었다.
타임라인
해로 스쿨의 라켓 코트 차례를 기다리던 학생들이 충격에 찌그러지는 구멍 뚫린 공으로 놀이를 시작한다. 부드러운 공은 덜 멀리 튀어 각도의 중요성을 높였고, 마당에서 독자적인 게임이 형태를 갖추기 시작한다.
해로는 전용 스쿼시 코트 네 개를 건설하며, 이 순간이 보통 이 종목의 공식적인 탄생으로 여겨진다. 코트 규격과 공 규정은 여전히 클럽과 나라마다 크게 달랐다.
RMS 타이타닉호는 G 갑판에 상주 프로 프레드 라이트가 관리하는 스쿼시 코트를 싣고 다녔는데, 이는 이 종목이 에드워드 시대 여가 문화의 고정 요소로 얼마나 빠르게 자리 잡았는지 보여준다. 라이트는 침몰 사고로 목숨을 잃었다.
찰스 리드가 잉글랜드에서 열린 첫 프로 타이틀을 차지하며, 아마추어들이 여전히 행정을 장악하던 시기에 클럽 프로가 이 종목의 최고 실력자로 공식화된다.
조이스 케이브가 잉글랜드에서 열린 첫 여자 스쿼시 챔피언십에서 우승하며, 이 대회는 훗날 여자 브리티시 오픈으로 불리게 된다 — 남자부보다 8년 앞선 대회다.
영국 SRA가 테니스·라켓 협회 산하 스쿼시 소위원회로부터 업무를 넘겨받아 마침내 코트 규격, 공 규정, 영국식 경기 규칙을 표준화한다.
도전제 방식으로 열려 돈 부처가 찰스 리드로부터 타이틀을 빼앗는다. 이후 반세기 동안 브리티시 오픈은 비공식 세계선수권으로 취급된다.
약 35세의 페샤와르 출신 코트 프로가 첫 도전 만에 브리티시 오픈에서 우승하고 1958년까지 일곱 개의 타이틀을 따내며, 40년간 이어질 파키스탄 왕조를 열어젖힌다.
호주 선수가 16회 연속 브리티시 오픈 우승의 첫걸음을 내딛으며, 같은 해 자신의 커리어 통틀어 유일한 두 번의 패배를 겪는다. 이후 그는 다시는 패하지 않는다.
대서양 양쪽에서 여전히 호환되지 않는 규칙 체계를 가지고 있던 종목을 통합하기 위해 국제스쿼시라켓연맹이 창설된다. 1992년 세계스쿼시연맹으로 개칭된다.
제프 헌트가 첫 남자 월드 오픈에서, 헤더 매케이가 여자부에서 우승하며 스쿼시는 처음으로 진정한 세계선수권을 갖게 되고, 브리티시 오픈은 서서히 그 위상을 넘겨준다.
15세에 세계 아마추어 타이틀을 딴 지 2년 만에 자한기르는 최연소 남자 세계 챔피언이 된다. 11월 그는 브리티시 오픈 결승에서 제프 헌트에게 패하고 — 그 뒤로 다시는 패하지 않는다.
자한기르 칸은 치체스터에서 열린 시바스 리갈 패트릭 인터내셔널 결승에서 가말 아와드를 2시간 46분 만에 꺾는데, 한 랠리만 5분 30초 동안 이어졌다. 이는 지금도 지구력의 기준점으로 남아 있다.
뉴질랜드 선수가 툴루즈에서 열린 월드 오픈 결승에서 자한기르를 꺾어, 5년 8개월에 걸친 555경기 무패 행진을 끝낸다 — 어떤 프로 스포츠에서도 나온 적 없는 최장 연승 기록이다.
얀셔 칸은 1987년부터 1996년까지 여덟 번의 월드 오픈 우승을 완성하는데, 이는 지금도 남자부 기록이며 1992년부터 시작된 여섯 번의 연속 브리티시 오픈 우승도 함께 이룬다. 파키스탄의 시대는 그와 함께 막을 내린다.
이 종목은 쿠알라룸푸르에서 데뷔하며, 스코틀랜드의 피터 니콜이 남자 단식 금메달을 딴다. 올림픽이 없던 시절 커먼웰스 게임은 스쿼시의 가장 가치 있는 다종목 무대가 된다.
남자 프로 투어는 서버만 득점할 수 있던 옛 영국식 방식을 버리고 11점 PAR 방식을 채택한다. 세계스쿼시연맹은 2008-09 시즌부터 이를 모든 레벨로 확대한다.
말레이시아 선수는 8월 여자 세계랭킹 1위에 오른 뒤 2015년 9월까지 단 한 번도 흔들리지 않고 자리를 지키는데, 이는 스쿼시 역사상 최장 연속 정상 재위 기록이다.
PSA와 여자스쿼시협회가 단일 프로 기구로 합병되어 일정과 랭킹, 마케팅을 통합한다. 라님 엘 웰릴리는 세계랭킹 1위에 오른 첫 이집트 여자 선수가 된다.
10월 16일 뭄바이 IOC 총회는 2012, 2016, 2020, 2024 대회 도전이 모두 실패한 끝에 스쿼시를 2028 로스앤젤레스 대회 정식종목으로 승인한다. 남녀 단식 종목이 확정된다.
시대별 흐름
마당 놀이에서 스포츠로
첫 80년 동안 스쿼시에는 이름값을 하는 규칙이 없었다. 18세기 런던의 채무자 감옥에서 유래해 잉글랜드 사립학교들이 받아들인 하드볼 게임인 라켓에서 파생됐으며, 해로에서는 진짜 코트 차례를 기다리는 소년들의 준비운동에 불과했다. 구멍 뚫려 부드러워진 공은 좁고 불규칙한 공간에서도 게임을 가능하게 했고, 바로 그 이유로 널리 퍼졌다. 담으로 둘러싸인 마당이면 어디든 가능했기 때문이다. 1864년 해로가 세운 전용 코트 네 개가 이 종목에 터전을 마련해줬고, 이후 대영제국은 크리켓을 퍼뜨린 방식 그대로 학교, 주둔지, 클럽, 선박을 통해 이 종목을 퍼뜨렸다. 이집트, 인도, 남아프리카, 호주, 뉴질랜드에 코트가 생긴 것은 코트의 표준 규격에 대한 합의가 나오기 훨씬 전이었다. 이 표준화 부재는 오래 지속되는 결과를 낳았다. 추운 클럽하우스에서 더 생동감 있는 공이 필요했던 북미에서는 더 단단한 공과 더 좁은 코트(최종적인 영국식 21피트에 비해 18.5피트)를 채택했고, 두 방식은 한 세기 가까이 사실상 다른 종목으로 갈라졌다. 첫 실질적인 제도적 진전은 1907년 잉글랜드 테니스·라켓 협회가 스쿼시 소위원회를 구성하면서 나왔고, 첫 표준화된 영국식 코트는 1920년대에 등장했다. 그때쯤엔 이미 대서양 한복판, 타이타닉호에서도 스쿼시가 벌어지고 있었으며, 프로 선수 프레드 라이트는 배가 침몰할 때까지 일등석 승객들을 지도했다.
영국 아마추어와 최초의 프로들
양차 대전 사이 스쿼시는 경쟁 스포츠로서의 골격을 갖췄다. 1920년의 첫 브리티시 프로페셔널 챔피언십은 찰스 리드에게 돌아갔고, 1922년 시작되어 조이스 케이브가 우승한 여자 챔피언십은 남자 브리티시 오픈보다 8년 앞서 등장해 여자 종목에 유례없이 깊은 계보를 남겼는데, 이는 지금까지도 이어지고 있다. 1928년 창설된 스쿼시 라켓 협회는 마침내 코트를 32×21피트로 고정하고 공을 표준화했다. 남자 브리티시 오픈은 1930년 도전제 방식으로 시작되어 돈 부처가 리드로부터 타이틀을 빼앗았고, 이후 50년 동안 사실상 이 종목의 세계선수권 역할을 했다. 사회 구조는 엄격한 이중 체계였다. 클럽과 군대 소속 아마추어들이 위원회 자리와 아마추어 챔피언십을 차지했고, 프로들은 낮에는 회원들을 지도하고 서로 경쟁하는 고용인 신분이었다. 이 시대 최고의 재능은 이집트에서 나왔다. 런던 주재 이집트 외교관이었던 F.D. 암르 베이는 1930년대에 브리티시 오픈에서 다섯 번 우승하며 사실상 무적으로 여겨졌는데, 이는 이 종목의 중심이 영국에 머물지 않으리라는 첫 조짐이었다. 제2차 세계대전은 경쟁을 얼렸지만 클럽 인프라는 살아남았고, 1950년에도 스쿼시는 여전히 압도적으로 영국·커먼웰스의 종목이었다.
칸 가문과 체력 혁명
1951년 페샤와르 인근 나와킬레 출신의 코트 프로가 잉글랜드로 날아가 첫 도전 만에 브리티시 오픈에서 우승했다. 약 35세였던 하심 칸은 볼보이로 일하던 군 코트에서 독학으로 실력을 키웠고, 1958년까지 브리티시 오픈 일곱 개를 모았다. 이후 그는 가족을 불러들였다. 동생 아잠 칸은 1959년부터 브리티시 오픈 네 번을 우승했고, 사촌 로샨 칸은 1957년 타이틀을 차지했으며, 조카 모히불라도 뒤를 이었다. 파키스탄 스쿼시는 단순히 챔피언들을 배출한 게 아니라 하나의 방법론을 만들어냈다. 뜨거운 야외 코트에서 익힌, 낮고 평평하며 끈질기게 정확한 타격이었다. 공이 잘 날아가는 그런 코트에서는 오직 정확함만이 살아남았다. 반격은 뜻밖의 곳에서 왔다. 아일랜드 태생으로 대학에서 제적당한 뒤 20대에야 진지하게 이 종목을 시작한 조나 배링턴은, 파키스탄인들의 감각을 따라잡을 수 없다면 세상 누구보다 더 훈련하겠다고 결심하고, 어떤 라켓 스포츠에도 전례 없던 달리기와 웨이트, 코트 스프린트 훈련 체계를 구축했다. 그는 1967년부터 1973년까지 여섯 번의 브리티시 오픈에서 우승했고 영국에서 스쿼시를 TV 콘텐츠로 만들었다. 호주는 제프 헌트로 응수했다. 그는 1969년부터 1981년까지 여덟 번의 브리티시 오픈과 1976년부터 네 번의 월드 오픈 우승으로, 배링턴의 체력 훈련에 훨씬 나은 기술적 기반을 더했다. 1976년 첫 월드 오픈이 열리면서 스쿼시는 마침내 다툴 만한 세계선수권을 갖게 됐다.
자한기르, 얀셔, 그리고 완전한 지배
어떤 스포츠도 스쿼시만큼 극단적인 개인 지배 기간을 만들어내지 못했다. 로샨의 아들이자 하심의 조카인 자한기르 칸은 15세에 세계 아마추어 타이틀을, 1981년 17세에 월드 오픈을 우승했다. 11월 1981년 브리티시 오픈 결승에서 제프 헌트에게 패한 뒤, 그는 5년 8개월 동안 다시는 패하지 않았다 — 555경기 연속 무패, 프로 스포츠 역사상 유례없는 기록으로 뉴질랜드의 로스 노먼에게 1986년 툴루즈 월드 오픈 결승에서 패하며 막을 내렸다. 자한기르는 1982년부터 1991년까지 브리티시 오픈 10연패와 월드 오픈 여섯 번을 우승했다. 그의 스쿼시는 무한한 길이와 실수를 절대 하지 않는 태도로 쌓아 올려졌고, 상대들은 그와의 경기를 시합이 아니라 신체적 심문이라 표현했다. 이후 등장한 얀셔 칸은 자한기르와 혈연이 없으며, 처음 여섯 번의 맞대결에서 모두 패했지만 이후 반복해서 그를 꺾어 37번의 맞대결을 거의 대등하게 마무리했다. 얀셔는 1987년부터 1996년까지 여덟 번의 월드 오픈을 우승했는데 이는 지금도 남자부 기록이며, 여기에 1992년부터 여섯 번의 연속 브리티시 오픈, 그리고 남자부 최다 프로 투어 타이틀 누적 기록을 더했다. 두 칸은 합쳐서 16년 가까이 세계랭킹 1위 자리를 지켰다. 그 대가는 경쟁의 획일화였다. 한 세대 동안 프로 스쿼시의 이야깃거리는 누가 2위를 차지할 것인가였다.
세계화, 유리 코트, 올림픽 낙방
칸 형제 이후 시대는 영예를 여러 갈래로 흩어놓으며 비즈니스를 전문화했다. 스코틀랜드의 피터 니콜은 1998년 첫 영국 출신 세계랭킹 1위가 되어 같은 해 월드 오픈에서 우승했고, 호주의 미셸 마틴과 세라 피츠제럴드, 이후 말레이시아의 니콜 데이비드가 제대로 조직된 투어로 통합된 여자부를 지배했다. 북미는 마침내 하드볼을 버리고 국제 소프트볼 방식을 채택하며 처음으로 이 종목을 전 세계적으로 통일시켰다. 가장 눈에 띈 변화는 건축적인 것이었다. 이동식 유리 벽 쇼코트 덕분에 프로모터들은 그랜드 센트럴 터미널, 기자의 피라미드 앞, 홍콩 항구, 이집트 해변에서 대회를 열 수 있게 됐고, 하얀 상자 밖에서는 볼 수 없던 종목을 방송 콘텐츠로 탈바꿈시켰다. 스쿼시는 득점 방식도 바꿔, 2004년 남자 프로 투어에 PAR 11점제를 도입하고 2008-09 시즌부터 전면 시행했으며, 공격적인 플레이를 보상하기 위해 남자 프로 경기 틴 높이를 17인치로 낮췄다. 그러나 이 시기를 규정한 것은 실패였다. 스쿼시는 2012, 2016, 2020 올림픽에 도전했지만 매번 탈락했고, 2016 대회에서는 골프와 럭비 세븐스에, 2020 대회에서는 재진입한 레슬링에 밀렸다. 매번의 탈락은 수십 개국에서 이 종목의 재정과 인지도에 타격을 입혔다.
이집트의 시대와 로스앤젤레스로 가는 길
이집트의 장악은 수십 년에 걸쳐 준비돼왔다 — 암르 베이가 1930년대 브리티시 오픈을 우승했고, 아흐메드 바라다가 1999년 월드 오픈 결승에 올랐다 — 하지만 완전해진 것은 2010년대였다. 가장 부드러운 손을 가진 왼손잡이 암르 샤바나는 2003년부터 2009년까지 네 번의 월드 오픈을 우승했고, 아마도 이 종목이 배출한 가장 천부적인 재능인 라미 아슈르는 만성 햄스트링 부상에도 2008년부터 2014년까지 세 번을 우승했으며, 카림 압델 가와드와 모하메드 엘쇼르바기가 뒤를 이었다. 여자부에서는 라님 엘 웰릴리가 2015년 첫 이집트 출신 세계랭킹 1위가 됐고, 20세에 최연소 여자 세계 챔피언에 오른 누르 엘 셰르비니는 이후 니콜 데이비드에 이어 두 번째로 많은 세계 타이틀을 쌓아왔다. 2020년대 중반이 되자 이집트 선수들은 남녀 톱10의 절반 이상을 정기적으로 차지했으며, 그 배경에는 카이로와 알렉산드리아에 자리 잡은, 다른 어디에도 유례없는 클럽·아카데미 체계가 있었다. 나머지 세계는 잉글랜드의 닉 매튜, 프랑스의 그레고리 골티에, 뉴질랜드의 폴 콜, 그리고 남미 남자 선수 최초로 세계랭킹 1위에 오른 페루의 디에고 엘리아스로 맞섰다. 그리고 2023년 10월 16일, IOC는 여섯 번째 도전 만에 스쿼시를 2028 로스앤젤레스 대회 정식종목으로 승인해 이 종목의 모든 연맹이 품은 야망을 재정비하게 만들었다.
스쿼시의 역사는 감각과 지구력 사이의 되풀이되는 논쟁이다. 파키스탄의 정교함이 영국 아마추어리즘을 꺾었고, 배링턴의 체력 훈련이 순수한 감각을 꺾었으며, 자한기르의 길이가 모두를 꺾었고, 이집트식 기만술과 낮아진 틴은 다시 그 추를 샷메이커 쪽으로 돌려놓았다. 이 종목은 그 균형을 계속 흥미롭게 유지하기 위해 자신의 득점 방식과 틴 높이, 방해 규정을 끊임없이 다시 써왔고, 올림픽 무대에 서기까지 한 세기가 걸렸다. 1864년 이래 변하지 않은 것은 본질적인 명제다. 하나의 상자, 죽은 공, 그리고 내가 서고 싶은 바로 그 자리에 서 있는 상대.