🏸Matchs mythiques

Jusqu'en 2006, le badminton utilisait un système où seul le serveur pouvait marquer des points — les hommes jouaient en 15, les femmes en 11 — ce qui rendait la durée des matchs imprévisible et difficile à programmer pour la télévision. La BWF a adopté le comptage en rallye jusqu'à 21 points en 2006, attribuant un point à chaque échange peu importe qui servait. Ce changement a rendu les matchs plus rapides et plus réguliers en durée, récompensé la constance échange après échange, et convenu aux diffuseurs. Une manche se gagne désormais en atteignant 21 en premier avec un écart de deux points, plafonnée à 30, et un match se joue au meilleur des trois manches. Cette réforme est largement créditée d'avoir modernisé le rythme du sport.

Le volant est l'objet le plus rapide de tous les sports de raquette à la sortie de la raquette. Lors d'un test Yonex contrôlé en 2013, le Malaisien Tan Boon Heong a enregistré un smash à 493 km/h (306 mph), et des frappes en compétition ont été mesurées au-delà de 400 km/h. Cependant, le volant décélère plus violemment que tout projectile comparable, car sa jupe à plumes crée une traînée considérable. C'est pourquoi un smash frappé à 400 km/h peut encore être renvoyé — le temps qu'il franchisse le filet et atteigne le défenseur, il a perdu l'essentiel de sa vitesse. Cette combinaison unique de vitesse de lancement fulgurante et de décélération rapide est exactement ce qui rend le badminton à la fois explosif et, pour les défenseurs, improbablement récupérable.

La réponse la plus courante est le Chinois Lin Dan, et c'est proche du consensus. Surnommé Super Dan, il a remporté l'or olympique consécutif en 2008 et 2012 — le premier homme à défendre son titre en simple — décroché cinq Championnats du monde et six titres de l'All England, et est le seul joueur à avoir détenu les neuf titres majeurs du sport, le Super Grand Chelem. Son plus féroce rival, le Malaisien Lee Chong Wei, a passé un record de 349 semaines numéro 1 mondial mais n'a jamais remporté d'or olympique ou mondial, perdant plusieurs finales face à Lin. À travers les époques, des figures comme Rudy Hartono, Susi Susanti et Carolina Marin entrent aussi dans le débat, mais Lin Dan survit à toutes les versions de l'argument.

Le badminton d'élite se concentre massivement en Asie — Chine, Indonésie, Malaisie, Japon et Corée — pour des raisons culturelles et structurelles. En Indonésie, le sport est une passion nationale avec un système de clubs de base profondément ancré, tandis que la Chine opère une académie d'État centralisée qui identifie et développe les talents dès l'enfance, produisant une profondeur extraordinaire dans les cinq disciplines. L'intensité de la compétition domestique dans ces pays fait que les joueurs affrontent constamment des adversaires de classe mondiale. Le Danemark est la seule puissance européenne traditionnelle, et l'Inde, la Thaïlande et le Taipei chinois ont fortement progressé ces dernières années. Mais la combinaison de la pratique de masse, de l'investissement institutionnel et de la compétition interne féroce maintient l'Asie de l'Est et du Sud-Est comme le bastion inébranlable du sport, produisant la majorité des champions olympiques et mondiaux.

Le court a la même longueur, 13,4 mètres, pour les deux, mais la largeur et les carrés de service diffèrent. Le simple utilise les lignes latérales intérieures, rendant le court large de 5,18 mètres, et la limite arrière longue, créant un court long et étroit qui récompense les dégagements profonds et le mouvement coin à coin. Le double utilise toutes les lignes latérales extérieures, large de 6,1 mètres, mais un carré de service plus court — le service doit atterrir à l'intérieur de la ligne longue de service du double, environ 0,76 mètre avant la ligne de fond — pour éviter un avantage écrasant au service dans le jeu de double, plus rapide. En pratique, cela signifie que les couloirs latéraux sont bons en double mais hors limites en simple, et que la zone de service profonde est hors limites pour le service en double.

Lee Chong Wei fut l'un des plus grands joueurs de l'histoire et a passé un record de 349 semaines numéro 1 mondial, mais les plus grands titres lui ont échappé en grande partie à cause de Lin Dan. Il a atteint trois finales olympiques (2008, 2012, 2016) et quatre finales de Championnat du monde, les perdant toutes, trois de ces défaites décisives contre Lin. Les finales mondiales de 2011 et 2013 et la finale olympique de 2012, en particulier, furent des affrontements d'une intensité agonisante décidés sur les plus infimes marges. Il a aussi surmonté une suspension pour dopage en 2015 et un diagnostic de cancer du nez en 2018 en fin de carrière. Son histoire est le grand quasi-échec du sport : une domination durable et 69 titres, mais jamais l'or unique que sa carrière méritait.