📷The Greats

1936年3月、農場労働者を1か月取材して帰る途中、ラングはカリフォルニア州ニポモで「エンドウ豆摘み労働者キャンプ」という粗末な看板の脇を通り過ぎた――そして通り過ぎたまま走り続けた。20マイル先で自問自答しながら、彼女は引き返した。10分間でフローレンス・オーウェンス・トンプソンとその子供たちの6コマを撮影した。数日のうちにサンフランシスコ・ニュース紙がその写真を掲載し、連邦政府は飢えたキャンプに2万ポンドの食料を急送した。最後のコマが『移民の母』となった。

1944年6月6日、キャパはオマハビーチの最初の上陸部隊とともに上陸し、機関銃の掃射の中、胸まで水に浸かりながら撮影した。伝統的な語りによれば、ロンドンの暗室助手がその後乾燥キャビネットでフィルムを過熱し、11コマを除くすべての乳剤を溶かしてしまった――その「至高の11枚」の滲んだ緊迫感は、後に『プライベート・ライアン』の上陸シーンの見た目を形作った。キャパは写真は「少しピントが外れている」と肩をすくめて言い、回想録にそのままの題名をつけた。

1941年11月1日、ニューメキシコ州チャマ渓谷を車で走っていたアダムスは、月がエルナンデス村の上に昇り、教会墓地の十字架が最後の陽光を受けているのを見た。露出計が見つからなかったため――彼は月の輝度が1平方フィートあたり250燭光であることを思い出し、頭の中で露出を計算し、1コマを撮影した。2枚目の乾板を装填する前に、十字架にあたる光は消えていた。『月の出、エルナンデス、ニューメキシコ』は彼の最も有名な写真となり、単体のプリントは現在オークションで6桁の金額に達する。

1941年7月、バーク=ホワイトはドイツが独ソ不可侵条約を破り、ルフトヴァッフェがモスクワの空爆を開始した際、市内にいた唯一の外国人写真家だった。空襲時は他の誰もと同様にシェルターに入るよう命じられたが、彼女は繰り返し監視員から隠れ、ホテルのバルコニーや米国大使館の屋上から作業し、クレムリンの上空に弧を描く対空砲火を撮影した――これは礼儀正しく、しかし繰り返し地下室に行くのを拒んで生まれた、戦争で最も有名な写真の一部となった。

1960年代のバマコでは、新独立国マリの十代の若者たちのサプライズパーティーが夜通し行われ、シディベはフラッシュとローライフレックスを携え、一晩で4、5件をはしごして取材し、夜明けまで現像し、番号を振った試し焼きをスタジオの外に貼り出し、踊り手たちが自分の写真を見つけて買えるようにした。1963年のクリスマスの夜の1コマ――裸足のカップルが踊る『クリスマスの夜(ハッピー・クラブ)』――は、20世紀で最も称賛される写真の一つとなった。

1981年3月30日、サルガドはワシントンヒルトンの外で、ロナルド・レーガンの日常的な退館の様子を撮影していたが、そこにジョン・ヒンクリーが発砲した。彼は混乱の中でも撮影を続け、その暗殺未遂のコマは世界中に配信された。サルガドは後に、このライセンス収入の思わぬ棚ぼたが、彼が本当に打ち込みたかった長期の自主ドキュメンタリー作業――約5万人もの泥まみれの鉱夫が鉱石袋をはしごで担ぎ上げる巨大な露天掘りを撮影した1986年の『セラ・ペラーダ』シリーズを含む――を支える資金になったと語った。

1971年、北の町・三沢で、森山は野良犬が横目でカメラをにらむ様子を撮影した――毛がもつれ、警戒し、飼い主のいない姿だ。『野良犬』は彼の代名詞となり、彼自身、カメラを持って街をうろつく野良犬だと文字通り自らを称した。この画像のうなるようなラフさ――古典的な写真術では欠点とされてきたすべて――は正当な美学となり、世界中のストリート写真家が今もその内側で作品を作り続けている。