映画1954年
裏窓
アルフレッド・ヒッチコックジェームズ・スチュワートが演じるのは、競馬場の事故を撮影中に脚を骨折して動けなくなった雑誌フォトジャーナリスト、L.B.「ジェフ」・ジェフリーズ。彼は望遠レンズをグリニッジ・ヴィレッジの隣人たちに向ける。この映画は、ガラス越しに他人の人生を観察するという写真家の本質的な習性についての、映画史上最も鋭い考察であり続けている。
これほどまでに社会的地位が自身の道具に直接左右されてきた職業はほかにない。写真を撮ることが難しかった時代、それができる人物は魔術師だった。難しさが下がるたびに――コダック、オートフォーカス、スマートフォン――文化は改めて、プロの写真家とは一体何のための存在なのかを問い直した。答えは「店を持つ化学者」から「世紀の良心」、「スマホを持つ誰か」まで幅広い。
それでも写真家という存在は、想像力を惹きつけ続けている――その場に居合わせた目撃者、他人が通り過ぎるものを見る観察者、親密さへのアクセスを許された部外者。映画はこの人物像に何度も立ち返り、この職業自身の民間伝承――近さ、運、準備についての格言――は、他のどの職業の楽屋話よりも一般の言葉として広まっている。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
ダゲレオタイプ時代(1839年~1860年)スタジオ業の時代(1860年~1925年)画報誌の時代(1925年~1970年)アート市場の時代(1970年~2010年)スマートフォン時代(2005年~現在)
ダゲレオタイプ時代(1839年~1860年)
最初の写真家たちは、独創的な化学技術者・興行師と見なされていた――尊敬されはするが新奇であり、芸術家よりは器具製作者に近い存在だった。批評家たちはより高い評価に対して露骨に敵対的で、ボードレールの1859年サロン評は写真を産業の下僕、芸術の「最も致命的な敵」として退けた。
スタジオ業の時代(1860年~1925年)
肖像写真スタジオが標準化するにつれ、写真家は仕立屋や印刷業者と並ぶ熟練職人の中位に落ち着いた――ギャラリーの名前ではなく大通りの店だった。ピクトリアリストたちは芸術的地位を求めて運動したが、美術館やアカデミーはこの媒体の受け入れをおおむね拒んだ。
画報誌の時代(1925年~1970年)
ライカ、ライフ誌、そして戦争の時代が、フォトジャーナリストを公的英雄に変えた――ピクチャー・ポスト誌は1938年、ロバート・キャパを「世界最高の戦争写真家」として紹介し、マグナムの創設者たちは署名付きの有名人だった。写真家は世紀の指定目撃者となった。
アート市場の時代(1970年~2010年)
美術館がこの媒体を正典化し、大学がそれを教え、トップの実践者たちは富裕なアーティストや、それ自体が有名人になった――ファッション写真家は被写体と同じくらい有名になり、プリントは数百万ドルで売れ、2011年にはクリスティーズでアンドレアス・グルスキーの『ライン川II』が430万ドルで落札された。
スマートフォン時代(2005年~現在)
何十億人もが高性能カメラを持ち歩く中で、「写真家」という肩書きは希少性を失い、職業の中間層――報道の正社員、地元スタジオ――は目に見えて薄くなった。トップの名前は華やかさと市場力を保っているが、中央値の実践者はプロが付加する価値を常に説明し続けなければならなくなっている。
In film, books and art
映画1966年
欲望
ミケランジェロ・アントニオーニデヴィッド・ベイリーをある程度モデルにした、スウィンギング・ロンドンのファッション写真家が、何気ない公園での撮影のコマを引き伸ばし、粒子の中に殺人の可能性を見つける。パルム・ドールを受賞したこの作品は、1960年代のうぬぼれ強いスタイルの神としての写真家像を定着させ、写真が本当に何かを証明するのかという問いを投げかけた。
書籍1977年
写真論
スーザン・ソンタグ全米書評家協会賞を受賞したソンタグのエッセイ集は、写真撮影を獲得と軽度の攻撃の行為として位置づけた――「人を撮影することは彼らを侵害することだ」は、この分野で最も議論された一文となった。半世紀を経ても、写真家たちが自らを定義する際に向き合い続けるテキストである。
ドキュメンタリー2001年
ウォー・フォトグラファー
クリスチャン・フライアカデミー賞候補となったスイスのドキュメンタリーで、ジェームズ・ナクトウェイのスチルカメラに小型カメラを直接取り付け、コソボやインドネシアで紛争写真家がリアルタイムで構図を決める様子を視聴者に見せた。この仕事に伴う親密さ、危険、そしてマナーがどのようなものかを、映画がこれほど近くまで見せたことはない。
映画2010年
バンバンクラブ
スティーヴン・シルヴァーグレッグ・マリノヴィッチとジョアン・シルヴァによる回顧録を原作とし、1990年代初頭の南アフリカのタウンシップの暴力を取材した4人の写真家――ケビン・カーターを含む――を追う。彼のピュリッツァー賞受賞作となったスーダンの写真と、その後の自殺は、この仕事が背負いうる道徳的重みの象徴となった。
映画2019年
フォトグラフ
リテーシュ・バトラムンバイのゲートウェイ・オブ・インディアで観光客の肖像を撮る路上写真家ラフィをめぐる静かなロマンス――世界に現存するオンデマンド写真業の一つだ。サンダンス映画祭でプレミア上映され、この職業の華やかさとは無縁の基盤――単発の仕事、都会の奔走、そして見知らぬ人のために作られる一枚の写真が持つ頑固な尊厳――を描いている。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
暗闇の中でフィルムを装填する
1世紀以上にわたり、この職業の通過儀礼は触覚的なものだった――光のない部屋やジップ式のチェンジバッグの中で、感覚だけを頼りにフィルムカートリッジを開けて現像リールに巻き付ける方法を学ぶ。ひとつの折れ目がすべてのコマを台無しにすることを知りながらだ。今も暗室講座を続ける美術学校は、この儀式を意図的に生かし続けている――学生たちは自分の職業が築かれた、物理的で容赦のない基盤に出会うのだ。
マグナムの昇格の階段
この職業で最も有名な通過儀礼は、1947年から本質的に変わっていないマグナム・フォトの会員手続きだ――写真家はまず協同組合の年次総会でノミニー(候補者)として投票され、新しい作品を携えて戻ることでアソシエイトに昇格し、さらなる投票を経て――全体の昇格には通常4年以上かかる――正会員となり、代理店の持分と終身の在籍権を得る。
ロゴにテープを貼る
報道写真家やドキュメンタリー写真家は、任務前にカメラのブランドマークや赤い点をガファーテープで黒く覆うことが習慣になっている――光の反射や盗人の注意を避けるためでもあるが、それ以上に働き方の哲学の表明である:写真家は部屋の中で最も目立たない人物であるべきだ、というものだ。艶消しの黒いテープの一片は、この職業の真剣な側の静かな制服であり続けている。
この文化はある一つの逆説の周りを回り続けている――写真家は目立たない観察者として尊重されるが、その中で最も偉大な者たちは、その時代が生んだ最も目立つ有名人の一人となる。控えめさを創業の美徳とする職業が、次々とスターを生み出し続けているのだ。
そして古い格言は、あらゆる技術の変遷を経てそのまま生き残ってきた――「そこにいろ」は、カメラがスピードグラフィックであれ、ライカであれ、スマートフォンであれ、ウィージーのニューヨークで意味していたことと全く同じ意味を持つ。道具が本題でなくなってから、もう2世紀近くが経つ。
Keep exploring
More in Media & Performance
📰
ジャーナリスト
何が起きているかを突き止め、公衆に伝える証人――ローマのアクタ・ディウルナからパナマ文書まで、権力が避けたい問いを今も投げ続けている。
AI-resistant 58 🏅アスリート
肉体そのものがキャリアになる仕事。オリンピアの栄冠を戴いた勝者から今日の世界的スターまで、数十億人が見つめる、短く過酷で「勝者総取り」の職業。
AI-resistant 88 🎭俳優
アテネの合唱隊から一歩踏み出したテスピスから、自撮りオーディションの時代まで――架空の人物をテイクを重ねるたびに真実らしく見せる、演じることを職業とする人々の物語。
AI-resistant 70 🕹️プロeスポーツ選手
スタンフォード大学の研究室で開かれた1972年の『スペースウォー』大会から、満員のスタジアムで行われる決勝戦まで――現代スポーツで最も若く、最も選手寿命が短く、最も視聴される競技キャリア。
AI-resistant 74 🎞️アニメーター
絵と絵のあいだで何が起こるかを決める職人——パリでレイノーが手描き映像を映写した時代から、無料ソフトで作られたラトビア発のオスカー受賞作まで。
AI-resistant 56