📰The Greats

ジャーナリスト · 何が起きているかを突き止め、公衆に伝える証人――ローマのアクタ・ディウルナからパナマ文書まで、権力が避けたい問いを今も投げ続けている。

八人の記者のリストはどれも国勢調査ではなく一つの主張である。この職業の歴史は英語圏で署名記事を持つ実践者について不釣り合いに多く書かれてきた一方、この仕事のために最も高い代償を払った記者――殺害された記者の大多数を占める地元記者たち――の多くは、自国の外で名前を知られることは決してなかった。

以下の八人は二世紀、六か国、そしてこの技術のほとんどの形式にまたがる。戦争特電、覆面暴露、記録された残虐行為、放送、単独スクープ、文学的ルポルタージュ、調査報道誌、そして書き手の命を奪った説明責任の担当分野。それぞれが仕事のやり方そのものを変えた。

The all-time podium

アイダ・B・ウェルズ
アイダ・B・ウェルズ
米国
2
ウィリアム・ハワード・ラッセル
ウィリアム・ハワード・ラッセル
アイルランド / 英国
1
ネリー・ブライ
ネリー・ブライ
米国
3

The eight who reached the top

1
Portrait of William Howard Russell, The Times's Crimean War correspondent. Roger Fenton · Public domain

ウィリアム・ハワード・ラッセル

アイルランド / 英国 · 1820–1907年

『タイムズ』紙は1854年にラッセルをクリミア戦争へ派遣し、彼は大衆向け新聞のために戦争を報道した最初の民間人特派員となった。コレラ、凍傷、当局の無能ぶりに関する彼の特電は英国を激怒させ、政府崩壊を後押しし、フローレンス・ナイチンゲールの看護活動のきっかけとなった。

The story

1854年10月25日、バラクラヴァでラッセルは第93ハイランド連隊がロシア騎兵を食い止めるのを目撃し、彼らを「鋼鉄の線で縁取られた薄い赤い筋」と描写した――これは読者によって「薄い赤い線」という語句に圧縮され、英語から二度と離れなかった。同じ戦闘における軽騎兵旅団の悲劇的な突撃についての彼の記述は、数週間のうちにテニソンの詩を触発し、1855年1月、軍の凍える冬営についての彼の報道に打撃を受けたアバディーン政権は倒れた。

“権力者が無視できない場所で発表された正確な目撃描写は、それが記録する戦闘そのものより長く生き延びうる。”

彼の特電で倒れた政権
アバディーン政権、1855年1月
取材した戦争の数
6以上、1854–79年
英語に与えた語句
「薄い赤い線」
2
Portrait of investigative journalist and anti-lynching campaigner Ida B. Wells. Adam Cuerden · Public domain

アイダ・B・ウェルズ

米国 · 1862–1931年

ミシシッピで奴隷として生まれたウェルズは『メンフィス・フリー・スピーチ』紙を共同所有し、リンチを検証されない南部の日常から全国的な記録された醜聞へと変え、『南部の恐怖』(1892年)と『赤い記録』(1895年)で名前、日付、口実ごとに事件を記録した。2020年、彼女は没後にピュリツァー特別賞を授与された。

The story

1892年3月、友人のトーマス・モスを含む三人のメンフィスの食料品商が暴徒にリンチされた後、ウェルズは南部各地の数十件のリンチを調査し、通常持ち出される強姦容疑の大半は口実にすぎないと紙上で結論づけた。同年5月、彼女がニューヨークに滞在していた間に、暴徒は彼女の新聞社の事務所を破壊し、戻ってくれば殺すと予告した。彼女は二度と南部で暮らすことはなかった――それでもニューヨークとシカゴから、名前と日付を付けて事件ごとに証拠を発表し続けた。

“すべての事件を数え、名前を挙げることは、権力者が孤立した出来事と呼ぶものを否定しようのないパターンに変える。”

『赤い記録』に集計されたリンチ
数百件、名前と日付付き
新聞の共同所有者になった年齢
27歳(フリー・スピーチ紙、1889年)
ピュリツァー特別賞
2020年、没後89年
3
Portrait of Nellie Bly, pioneer of undercover investigative journalism. H. J. Myers, photographer · Public domain

ネリー・ブライ

米国 · 1864–1922年

ブライは再現可能な手法として覆面暴露を発明した。23歳のとき、ジョセフ・ピュリツァーの『ニューヨーク・ワールド』紙のためニューヨークのブラックウェル島精神病院に潜入すべく狂気を装い、その後1889–90年にはジュール・ヴェルヌの空想上の記録に挑み、72日間で世界一周を果たし、道中ずっと特電を発信し続けた。

The story

1887年、ブライは下宿の鏡の前で錯乱した表情を練習し、自ら精神病院に収容され、ブラックウェル島精神病院で十日間を過ごした。医師たちは彼女を絶望的な狂人と診断したが、その間彼女は冷水浴、腐った食事、貧しい英語ゆえに閉じ込められている正気の移民女性たちについて静かにメモを取っていた。『狂人収容所の十日間』は大陪審の調査を促し、彼女の証言を招き、その後ニューヨークの精神病院予算は増額された。

“物語が閉ざされている場所へ行け。入場料はほかの誰にも書けない記事だ。”

精神病院内で過ごした日数
10日(1887年)
世界一周
72日と6時間
精神病院暴露報道時の年齢
23歳
4
Edward R. Murrow at a CBS broadcast microphone. US Information Agency · Public domain

エドワード・R・マロー

米国 · 1908–1965年

マローはロンドン大空襲を屋上からCBSラジオで生中継し、「マローの若者たち」として知られる取材チームを築き、1954年にはテレビ番組『See It Now』でマッカーシズムの絶頂期にジョセフ・マッカーシー上院議員に立ち向かった――今も放送における勇気の基準点であり続けている。

The story

1954年3月9日、『See It Now』はマッカーシー上院議員本人の映像記録の言葉をほぼそのままつなぎ合わせて彼への批判を組み立て、マローは「異論を不忠と混同してはならない」という言葉で締めくくった。CBSはこの放送の宣伝を拒否したため、マローとプロデューサーのフレッド・フレンドリーは自腹で新聞広告を出した。4月に放送されたマッカーシーの反論映像は不発に終わり、同年12月、上院はマッカーシーを譴責する決議を可決した。

“記録に語らせよ。対象自身の言葉を正確に組み合わせれば、それが最も強力な告発になり得る。”

大空襲の屋上中継開始
1940年、CBSへ生中継
マッカーシー特集放送
1954年3月9日
続いた上院の譴責決議
1954年12月
5

ウィルフレッド・バーチェット

オーストラリア · 1911–1983年

ロンドンの『デイリー・エクスプレス』紙のオーストラリア人特派員バーチェットは、1945年9月、日本の公式降伏取材から離脱し、原爆投下後の広島に到達した最初の西側ジャーナリストとなった。彼が報じた「原爆病」は占領当局に否定された。冷戦下の後年の政治的立場は彼を激しい論争の対象とした。

The story

1945年9月2日、戦艦ミズーリ号上の降伏式典を600人を超える特派員が取材する中、バーチェットは食糧、拳銃、ベビー・ヘルメス製タイプライターを携え、約20時間かけて列車で広島へ向かった。瓦礫の中に座り込み、彼は生存者たちが原因不明の病――占領当局がプロパガンダだと退けた放射線障害――で死んでいく様子を記述した特電を打った。『デイリー・エクスプレス』紙は1945年9月5日、「私はこれを世界への警告として書く」という言葉とともにそれを掲載した。

“物語は集団のいない場所にある。必要なら一人で行け。”

降伏式典を取材した特派員数
600人以上。うち広島には1人のみ
スクープ掲載
1945年9月5日
オーストラリア旅券を拒否された年数
17年(1955–72年)
6
Polish reporter and author Ryszard Kapuściński. Mariusz Kubik, http://www.mariuszkubik.pl · CC BY 2.5

リシャルト・カプシチンスキ

ポーランド · 1932–2007年

ポーランド通信社のアフリカ全域担当の唯一の特派員として、しばしばラテンアメリカやアジアも兼務しつつ、カプシチンスキは自らの数え方で27の革命とクーデターを目撃し、それを『皇帝』や『シャー・オブ・シャーズ』のような、ルポルタージュを文学の域まで押し広げた著作に凝縮した。

The story

1975年、カプシチンスキはポルトガル人入植者たちが街を出荷用コンテナに詰め込んでアンゴラの独立戦争から逃げ出す中、ルアンダに残った。首都に留まった数少ない外国特派員の一人として三か月間現地に残り、テレックス回線がつながるたびに記事を送った。そこから生まれた著書『もう一日の人生』は、彼の周りで街が空になっていく描写から始まる――彼の評判を確立した持続的な孤独の目撃記であり、後に批評家たちが一行ずつ精査することになる作品でもある。

“他の者が去った後にとどまれ。物語はたいてい空港が空になったところから始まる。”

目撃した革命・クーデター
27件(本人の数え方)
PAPのために担当した大陸
アフリカ、アジア、ラテンアメリカ
彼の著作が届いた言語数
30以上
7

胡舒立(フー・シューリー)

中国 · 1953年生

胡は1998年に北京の経済誌『財経』を創刊し、中国の検閲体制の内側で他の誰よりも調査報道を押し進め、株式市場の不正やSARS隠蔽を暴いた。『ビジネスウィーク』誌は彼女を「中国で最も危険な女性」と呼んだ。2009年、彼女は同誌を離れ『財新メディア』を創設した。

The story

2009年11月、『財経』の所有者が同誌の調査報道と事業運営の両方を抑え込もうとした後、胡は辞任した――そして当時の報道によれば約180人の編集局員のうち約140人という大多数のスタッフが彼女とともに退社した。数週間のうちに彼女は『財新メディア』を立ち上げ、組織を再建した。編集者の後を追って報道編集室がまるごと退社することはどこの国でもほとんど前例がなく、そうした職が乏しい報道体制の下では、これは並外れた信頼の投票だった。

“編集者の真の資本は報道編集室の信頼であり、それはドアから持ち出すことができる。”

『財経』創刊
1998年、北京
彼女に従って退社したスタッフ
約180人中約140人(2009年)
SARS隠蔽の報道
2003年
8

アンナ・ポリトコフスカヤ

ロシア · 1958–2006年

モスクワの『ノーバヤ・ガゼータ』紙の記者として、ポリトコフスカヤは第二次チェチェン紛争中に数十回チェチェンへ足を運び、ほとんど誰も報じようとしなかった拷問、失踪、民間人の苦しみを記録した。2004年、ベスラン学校占拠事件へ向かう途中に毒を盛られ、2006年にモスクワで殺害された。

The story

2002年10月、チェチェン人武装勢力が約850人の人質とともにモスクワの劇場を占拠した際、彼らは双方から信頼される人物としてポリトコフスカヤを名指しで呼んだ。彼女は中に入り、人質に水とジュースを運び、武装勢力の要求を伝えた。その四年後、2006年10月7日、彼女は自宅アパートのエレベーター内で射殺された。最終的に五人が殺害の実行犯として有罪判決を受けたが、誰が命じたのかは今も特定されていない。

“すべての側からの信頼は、一つ一つの正確な記事で築かれる――そして、それはすべてを代償に求めることもある。”

チェチェンへの取材渡航
数十回、1999–2006年
彼女が入った占拠事件の人質数
約850人(2002年)
殺害を命じた人物
特定されず

バーはこのリストの首位を基準にした相対値です。

比較ラボ

Toggle names on and off — every bar rescales to the leader of your selection.

5 / 8

The argument

カプシチンスキの位置づけは真に論争の的である。アルトゥル・ドモスワフスキの2010年の伝記は彼の著作全体にわたる創作や誇張された細部を記録しており、この職業は今もそれらが欠陥のあるジャーナリズムなのか、それともルポルタージュとして棚に置かれるべきではなかった正直な文学なのかを議論している。擁護派はその背後の取材自体は本物だったと指摘し、批判派は読者にはどこで境界線が引かれたかが決して伝えられなかったと反論する。

バーチェットの広島スクープは、彼自身の祖国が長らく反逆的とみなしてきたキャリアと表裏一体である――彼は共産主義側からの視点で朝鮮戦争を報じ、今も証明されていない対米細菌戦疑惑を増幅させ、17年間オーストラリア旅券を拒否された。彼が恐れを知らないアウトサイダーだったのか、それともこの職業の規範を曲げた同調者だったのかは、オーストラリアの活字メディアで今も論争が続いている。

このようなリストはどれも、英語で書かれたか英語に翻訳され、署名記事が付いたジャーナリストを優遇する。ジャーナリスト保護委員会の記録によれば、1992年以降この仕事のために殺害された記者の大多数は自らのコミュニティを取材していた地元記者であり、この職業の本当の殉教史は、このようなリストに一度も載ることのなかった名前で圧倒的に構成されている。

Keep exploring

More in Media & Performance