映画1976年
大統領の陰謀(All the President's Men)
アラン・J・パクラ監督、ウッドワードとバーンスタインの著書に基づくロバート・レッドフォードとダスティン・ホフマンが、電話、玄関先、駐車場での密会を通じてウォーターゲート事件を解き明かす『ワシントン・ポスト』の記者を演じる。この映画は記者を英雄として世界の文化に定着させ、ジャーナリズム学科への志願者が十年にわたり急増した要因としてしばしば挙げられる。
これほど急な地位の浮沈をたどった職業は少ない。十八世紀グラブ・ストリートの雇われ文筆家たちは卑しさの代名詞だった。百年後、記者は上品な応接間にふさわしくない、いかがわしい職人にすぎなかった。さらに五十年後、外国特派員はまさに華やかさの象徴となり、1976年には『ワシントン・ポスト』の二人の記者をロバート・レッドフォードとダスティン・ホフマンが演じるまでになった。それ以来、世界の多くの地域で、信頼はかつての上昇と同じくらい急速に、そして大きく落ち込んでいる。
この職業の内側にある文化は、外部での評判ほど揺れ動いていない。あらゆる大陸の報道編集室は、独立して同じ信条にたどり着いた。事実が検証されるまで記事は自分のものではない。締め切りは絶対である。信頼してくれた情報源はどんな代償を払っても守る。そして何も、決して、でっち上げてはならない。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
グラブ・ストリート(1600年代–1700年代)一セント新聞の記者(1800年代)専門職化(1900年–1960年)ウォーターゲートの頂点(1960年代–1980年代)不信の時代(1990年代–現在)
グラブ・ストリート(1600年代–1700年代)
ロンドンの雇われ文筆家たちは、今でも文学的な駄文の代名詞であるこの通りで、パンフレットからパンフレットへとその日暮らしをしていた。政府は彼らに許可制を敷き、税を課し、晒し台にかけ、投獄した。上流社会はニュース書きを俳優より下、密告者よりやや上に位置づけていた。
一セント新聞の記者(1800年代)
大量発行の新聞は給料をもらう記者を生んだが、尊敬までは生まなかった。給与は乏しく、署名記事はまれで、インタビューという行為自体が下品な米国流の侵入だと広く見なされていた。発行人は裕福で有力になったが、紙面を埋める人々は無名の職人のままだった。
専門職化(1900年–1960年)
1908年からのジャーナリズム学科、倫理綱領、1917年からのピュリツァー賞、そして戦争特派員やラジオの声――とりわけマローの大空襲放送――の威信は、三文文士を、公衆がその名を知り、次第に信じるようになる専門家へと変えた。
ウォーターゲートの頂点(1960年代–1980年代)
ベトナム戦争、ペンタゴン・ペーパーズ、ウォーターゲート事件は記者を民主主義の英雄として描き出し、報道への米国の信頼はギャラップの1976年調査で72%という記録上のピークに達した。ジャーナリズム学科にはウッドワードやバーンスタインになりたい志願者があふれた。
不信の時代(1990年代–現在)
分断された読者層、党派的なメディア戦争、大量の人員整理、そして武器化された「フェイクニュース」の叫びは、信頼を記録的な低水準まで引きずり下ろした。2024年にはギャラップに対し米国人のわずか31%しか報道機関を信頼していないと答えなかった――一方で、トップの調査報道ブランドは時に政権を倒すほどの本物の影響力を保ち続けている。
In film, books and art
小説1938年
特ダネ(Scoop)
イーヴリン・ウォーフリート・ストリートを風刺したウォーの作品は、自然コラムニストを誤って派遣し、アフリカの戦争を取材させる。ウォー自身が1935年に『デイリー・メール』紙のためエチオピアを取材した経験から、集団取材の馬鹿馬鹿しさのすべてを凝縮している。英国のジャーナリストは今も、その架空の『デイリー・ビースト』紙をこの職業の行き過ぎの略号として引用する。
漫画1929年
タンタンの冒険
エルジェ記事を出稿する場面がほとんど描かれることのないベルギーの少年記者は、世界を股にかける特派員というロマンティックなイメージを70以上の言語の読者に届け、多くの子供にとって産業ではなく冒険としてのジャーナリズムとの最初の出会いであり続けている。
映画1982年
危険な年(The Year of Living Dangerously)
ピーター・ウィアー監督オーストラリアの特派員が1965年の政変前夜のインドネシアを取材する。案内役は写真家ビリー・クワン――演じたリンダ・ハントはこの役でアカデミー賞を受賞した。この映画は外国特派員が現地の知見にいかに依存しているかを最も鋭く描いた作品である。
テレビドラマ2014年
ピノキオ
パク・ヘリョン脚本(韓国SBS)嘘をつくとしゃっくりが出てしまう記者を含む、若手放送記者たちを描いた絶大な人気を誇る韓国ドラマで、扇情的な報道が一家族をいかに破滅させたかを軸にしている――視聴率至上主義の報道への辛辣な主流批評であり、アジア各地で視聴された。
映画2015年
スポットライト 世紀のスクープ(Spotlight)
トム・マッカーシー監督2002年の報道でカトリック教会による聖職者の性的虐待の隠蔽を暴き、公益部門ピュリツァー賞を受賞した『ボストン・グローブ』紙の調査報道チームを地道に再現した作品。アカデミー作品賞を受賞し、ジャーナリズムの実態――表計算、名簿、ドアをノックする作業――を描き出した。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
最初の署名記事
この職業の歴史の大半において記者は無名だった。署名記事が一般化したのは二十世紀初頭になってからで、『エコノミスト』誌は今日でも執筆者を匿名にしている。だからこそ最初の印刷された署名記事は今もジャーナリズムの通過儀礼であり続ける。この職業が自分の名前と説明責任を出来事の記述に結びつける瞬間であり、伝統的には紙面を額装したり編集室に一杯おごったりして祝われる。
紙面を寝かしつける
締め切りはジャーナリズムの聖礼典であり、「紙面を寝かしつける」――最終ページが印刷機に回される瞬間――はその夜ごとの儀式で、「輪転機を止めろ」という独自の神話的な緊急命令まで備えている。放送にはスタジオのカウントダウンがあり、デジタルの報道編集室には公開ボタンがある。この職業のどの形態も、記事が自分の手を離れる不可逆の瞬間を何らかの形で保持している。
情報源を守る
守秘の約束は、たとえ裁判官に対してでも破ってはならないものとして扱われる。『ニューヨーク・タイムズ』の記者ジュディス・ミラーは2005年、情報源を明かすより85日間の投獄を選んだ。何十もの国の記者が同じ選択をしてきた。多くの法域では今ではこの誓いが法律で認められている――米国のほとんどの州のシールド法、ヨーロッパ各地の情報源保護規則――だが、この義務はそのどれよりも古い。
これらの儀礼はすべて、同じ脆い資産を守っている。報道編集室の唯一の永続的な製品は「信じられること」であり、この職業のあらゆる儀式――確認された事実、守られた情報源、記事に付された名前――は、その信頼を合理的なものにするために存在する。
だからこそ地位の浮沈はこれほど激しく振れる。価値の全てが信頼にある職業は、それを勝ち取ったときに他のどの職業よりも高く昇り、その一部でも不正を働けば他のどの職業よりも速く落ちる――スティーブン・グラスからクラース・レロティウスに至るあらゆる捏造スキャンダルが、一瞬にしてこの職業全体に払わせてきた代償である。
Keep exploring
More in Media & Performance
📷
写真家
瞬間の見え方を決める仕事――1826年のニエプスによる8時間露光から、年間2兆枚もの写真が撮られる時代へ。そのほとんどは今や一般の人々の手によるものだ。
AI-resistant 55 🏅アスリート
肉体そのものがキャリアになる仕事。オリンピアの栄冠を戴いた勝者から今日の世界的スターまで、数十億人が見つめる、短く過酷で「勝者総取り」の職業。
AI-resistant 88 🎭俳優
アテネの合唱隊から一歩踏み出したテスピスから、自撮りオーディションの時代まで――架空の人物をテイクを重ねるたびに真実らしく見せる、演じることを職業とする人々の物語。
AI-resistant 70 🕹️プロeスポーツ選手
スタンフォード大学の研究室で開かれた1972年の『スペースウォー』大会から、満員のスタジアムで行われる決勝戦まで――現代スポーツで最も若く、最も選手寿命が短く、最も視聴される競技キャリア。
AI-resistant 74 🎞️アニメーター
絵と絵のあいだで何が起こるかを決める職人——パリでレイノーが手描き映像を映写した時代から、無料ソフトで作られたラトビア発のオスカー受賞作まで。
AI-resistant 56