🌉The Greats

火薬の登場は千年先だったため、玉塁山の岩を貫いて宝瓶口の取水路を切り開くため、李冰の作業班は崖面を燃える藁で熱し、水をかけて急冷することで岩を筋ごとに割った――幅数十メートルの隙間を作るのに何年もの労働を要した。完成したシステムはダムを必要としない――魚嘴と呼ばれる堤防が岷江を分け、洪水は犠牲堰を越えて溢れ、灌漑用水は平原へ流れ続ける。ユネスコは2000年に都江堰を世界遺産に登録した。今も現役である。

波にさらされるエディストーン岩礁――先代の一つは焼失し、もう一つは建築者もろとも嵐で消え去った場所――に建てる灯台のため、スミートンは塔をオークの幹をモデルに根元を広げた形にし、あらゆる花崗岩ブロックにあり継ぎを刻んで海がその石積みをより強く締めるようにした。彼はまた、ローマ以来失われていた問題を再解決する、水中で硬化する石灰モルタルを編み出した。塔は1759年から1882年まで立ち続け、その下の岩――塔自体ではなく――が劣化し始めたことでようやく交代した。プリマスは公募により、その塔をホーに再建した。今もそこに立っている。

テルフォードの友人、詩人ロバート・サウジーは彼を「道路のコロッサス」と呼んだが、その冗談は本物の重みを持っていた――彼のハイランド地方での事業は地域全体のインフラを作り直し、彼のロンドン-ホリーヘッド間の道路は現代の国家道路機関が見ても水準の高いものだった。1820年、若き土木技術者協会は彼を初代会長に迎え、そのロビー活動は1828年の王室勅許を勝ち取り、工学を勅許専門職に変えた。1834年に死去した際、彼はウェストミンスター寺院に埋葬され、1968年には英国が新設した町――テルフォード――に彼の名を冠した。技術者の名を冠した英国唯一のニュータウンである。

ワシントン・ローブリングはブルックリンハイツの自室の窓から望遠鏡で橋を見ることしかできなかったため、エミリーは日々主任技術者の指示を現場に伝え――そしてますますそれを自ら書くようになり、技術者たちの技術的な質問に自分で答えるようになるうちに、契約業者たちは彼女こそが答えの背後にある頭脳だと考えるようになった。1882年、理事会が病んだ夫を解任しようとしたとき、彼女はアメリカ土木学会の関係者に働きかけ、夫を――そして事実上彼女自身を――責任者の地位にとどめる主張を展開した。1883年5月の開通式で、エミリーは勝利の印として雄鶏を抱えて馬車で最初に渡った。

ASCEは1905年、当時22歳の彼女を「準会員」として入会させた――しかし1916年、彼女が準会員資格の年齢制限を超え、その経験に明らかに見合う正会員資格を申請したとき、協会はそれを拒否し、会員名簿から彼女を除名した。彼女は提訴したが、裁判所は私的団体の判断を覆すことを拒んだ。バーニーはそれでも技術者、建築家、開発業者として実務を続けた。2015年――99年後――ASCEは彼女を死後にフェローに昇格させ、生前は否定していた地位を一世紀遅れで認めた。

第一次世界大戦中とその後にイスタンブールで教えていたテルツァギはほぼ実験室を持たなかったため、廃材から即席の容器や手作りのセルなど自作の装置を組み立て、水を含んだ粘土が時間をかけてどのように圧縮されるかについて何百もの綿密な実験を行った。その成果である圧密理論は、なぜ建物が完成後何年も沈み続けるのかをついに説明し、1925年の『Erdbaumechanik』の核心となった。アメリカ土木学会は彼にノーマン・メダルを他に類のない4回授与した。

1969年に完成した100階建てのジョン・ハンコック・センターのために、カーンと建築家ブルース・グラハムは構造を外側に置いた――巨大なX形のブレースがファサード全体を風に対する剛性のあるチューブに変えた。この異端は建物を採算に合わせた――エンパイア・ステート・ビルの世代が1平方メートルあたり約200キロの鋼材を必要としたのに対し、この建物は約145キロで済み、その高さのビルが初めて商業的に実現可能になった。カーンは1982年、52歳のとき、アガ・カーン建築賞を後に受賞したテント状のハッジ・ターミナルに取り組んでいる最中、ジッダで心臓発作により死去した。