🏗️The Greats

スィナンは石工と軍隊の大工として出発し、若くしてイェニチェリ軍団に徴用されて軍事工学を通じて出世し、1539年にスレイマン大帝によって宮廷建築家に任命された。彼は後に自らの三大モスクを修業段階になぞらえて評価した——シェザーデ(1548年)は徒弟の仕事、スレイマニエ(1557年)は職人の仕事、そして80代後半に完成させたエディルネのセリミエ(1575年)は代表作であり、何十年もの挑戦の末についにハギア・ソフィアを超えるドームを建てた。

1418年にフィレンツェ大聖堂のドーム完成コンクールに勝利したブルネレスキは、それほどのスパンに他のすべての石工が必須と考えていた木造の支保工なしにドームを建てると提案し、その方法を説明することを拒んだ。ヴァザーリの記録によれば、ライバルたちが彼の言葉を疑うと、ブルネレスキは彼らに大理石の上で卵を立ててみよと挑発し、誰もできないと、卵の底を割って平らにして自ら立ててみせ、自分のドーム模型を見た者なら誰でもドームの建て方が分かるはずだと言ったという。

1934年、施主のエドガー・カウフマンはペンシルベニアの自邸敷地にある滝を気に入っており、その滝を望む住宅の設計を期待していた。よく語られるスタジオの逸話によれば、カウフマンが図面を見るために向かうと電話してきた時点でライトは一枚も描いていなかったが、カウフマンがミルウォーキーから車で来る約2時間の間に、ライトは滝を望むのではなく滝の真上に建つ落水荘の設計を、ほぼ完成した形でスケッチし、実際にはこの案がそのまま建てられた。

ピロティ、水平連続窓、屋上庭園というル・コルビュジエの見本であるサヴォア邸は、サヴォア一家が入居した日から雨漏りしていた。サヴォア夫人は屋上テラスからの雨漏りと、湿気による息子の慢性気管支炎について何通も手紙を書き、まともな修理にこぎつけるまで何年も揉めた。一家は後に第二次世界大戦中に立ち退きを余儀なくされ、この住宅は解体の危機にも直面したが、ル・コルビュジエが亡くなった年である1965年にフランス文化省が指定建造物として救った。

丹下はまだ40歳に満たない若い建築学の教授だったが、原爆投下から4年後の1949年、自身の以前の作品の多くが東京大空襲で失われた状況の中、広島平和記念公園設計の国際コンクールに勝利した。彼は慰霊碑、平和の灯、そして被爆した原爆ドームを一本の視軸上に並べ、鎮魂の行為を設計全体が組み立てられる軸そのものに変えた。

ハディッドの国際的な躍進は、1983年、香港の丘陵地に建つレジャークラブ「ザ・ピーク」のコンクールを、他の応募案とはまったく異なる、砕けたダイナミックな絵画のような設計で勝ち取ったことだった——しかしこのプロジェクトは実現せず、批評家たちは長年、彼女を実務的な建築家というより画家として扱った。彼女の最初の主要建築物であるドイツ・ヴァイル・アム・ラインのヴィトラ消防署は、ザ・ピークから丸10年後の1993年にようやく開館し、新しいモデリングソフトウェアと建設方法が、彼女がずっと手描きで描き続けていた形状をついに実現可能にした。

サンパウロ美術館(MASP、1968年開館)では、ボ・バルディは美術館棟全体を74メートルの巨大な赤いコンクリート梁2本の間に吊り下げ、地面から完全に持ち上げて、その下の敷地を開かれた市民空間として残した。彼女は自ら作り出したその下の広場を空のまま開放しておくよう主張し、以来数十年にわたって市場や抗議集会の場として使われ続けている——構造そのものに組み込まれた、後から付け加えたのではない都市的な気前良さの一例である。