电影2003
《迷失东京》
索菲亚·科波拉三得利威士忌广告拍摄那场戏是这一行业被引用最多的片段:日本导演激动地讲了一长串指示,口译员却只译成寥寥几句平淡的话,比尔·默瑞问道:"就这些吗?他好像说了比这多得多的话。"所说与所传之间的落差,给了这部奥斯卡获奖影片片名的灵感。
没有哪个职业的社会地位起落如此剧烈。同一门行当,曾让侯奈因·伊本·伊斯哈格成为哈里发的御医,让法纳尔希腊译语官掌管奥斯曼行省,也曾把威廉·廷代尔勒死在火刑柱上,还让成千上万十九世纪的译者在自己亲手写就的每一个词的书籍扉页上留不下姓名。
围绕这份工作生长出的文化,是一种关于忠实的焦虑文化——几乎每一句关于翻译的名言,在每一种语言里,说的都是背叛。意大利人把它压缩成两个词;而《塔木德》比现代翻译理论早了十五个世纪就已道破:译者永远被困在字面直译的说谎与添枝加叶的渎神之间。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
古代近东与埃及宏大的译经机构时代(400—1200年)白话圣经时代(16世纪)隐形的仆役(1800—1980年)获得署名的专业人士(1980年至今)
古代近东与埃及
译员和双语书吏是备受重视的国家资产——象岛边境的王子世袭"译员总管"之衔——但这份工作被归为为权力服务的技能性劳务,地位远低于他们所转述话语的祭司与官员。
宏大的译经机构时代(400—1200年)
翻译的声望在历史上达到顶峰:哲罗姆被封圣,鸠摩罗什被军队礼请、被帝王尊为国宝,巴格达的译者是御医,其酬劳传为佳话。在语言之间搬运神圣或科学的真理,被视为最高等级的学问。
白话圣经时代(16世纪)
印刷术让翻译变得足以构成死罪。廷代尔1536年因其英文圣经在维尔福德被处决;艾蒂安·多莱1546年因在柏拉图译文中添了三个词而在巴黎被烧死。译者成了被怀疑的对象——之所以危险,恰恰是因为普通人如今也能读懂译文了。
隐形的仆役(1800—1980年)
随着出版业的工业化,译者沦为匿名的计件工人——维多利亚时代的扉页上,"译自法文"往往是唯一的署名。这份工作大量由受过教育、按页计酬的女性完成,而这一行业的职业理想本身也在礼赞"隐形":最好的译文,是没有人注意到的那一篇。
获得署名的专业人士(1980年至今)
联合国教科文组织1976年的《内罗毕建议书》呼吁各国将译者视为作者对待;国际布克奖自2016年起将五万英镑奖金在作者与译者之间平分;2021年由译者珍妮弗·克罗夫特与小说家马克·哈登发起的"#TranslatorsOnTheCover"(封面署名译者)运动,推动出版商把译者姓名印上封面。即便机器翻译正在挤压这一行当的大宗市场,对译者的认可仍在上升。
In film, books and art
电影2005
《翻译风波》
西德尼·波拉克妮可·基德曼饰演一名联合国口译员,她用一种罕见的非洲语言无意间听到了一场刺杀阴谋。这是史上首部获准在联合国大会堂内实景拍摄的故事片——数十年前,希区柯克曾申请遭拒——影片也从此把厢内口译员塑造成大众想象中"知情而危险"的形象。
电影2019
《笔译员》
雷吉斯·罗因萨尔九名译者被隔离在一座豪华地堡中,同步翻译一部全球畅销书,直到书稿页面开始外泄。这一设定几乎没有夸张:2013年,丹·布朗《地狱》的各国译者的确曾在米兰附近蒙达多利总部一间有人看守的地下室里工作数周,以便十一种语言版本能够同步上市。
电视剧2016
《亲爱的翻译官》
改编自缪娟的同名小说这是中国首部聚焦职业法汉口译员的黄金档剧集,由杨幂、黄轩主演,收视率登顶全国,也带动了翻译专业的报考人数上升。剧中残酷的训练场面与厢内的等级体系,让大众观众第一次把翻译当作一个竞争激烈的精英职业来认识。
书籍2011
《你耳朵里有一条鱼吗?》
戴维·贝洛斯普林斯顿大学教授戴维·贝洛斯——阿尔巴尼亚小说家伊斯梅尔·卡达莱的英译者,也是首届布克国际翻译奖得主——写下了这一行业最钟爱的一部当代自我剖白之作。书名取自《银河系漫游指南》中那条无所不译的"巴别鱼",论证翻译不是一个待解决的问题,而正是文明本身的材料。
小说2022
《巴别塔:或暴力的必要性》
匡灵秀在匡灵秀笔下架空的十九世纪三十年代牛津,大英帝国靠刻有对译词对的银条运转——其动力恰恰来自两个词之间流失的东西。这部登顶《纽约时报》畅销榜、荣获2022年星云奖的小说,把翻译理论本身变成了一部关于帝国与语言的重磅奇幻小说的引擎。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
国际翻译日
定于9月30日,即这一行业主保圣人圣哲罗姆的瞻礼日。国际翻译工作者联合会自1953年起推动设立此日,1991年正式确立;2017年,联合国大会通过决议予以承认,让这个世界上最隐形的职业,一年之中有一天正式变得可见。
宣誓译员的印章
在世界许多地方,一份译文只有经国家授权的译员盖章签字后才具有法律效力——西班牙经外交部考试任命的"宣誓译员"、德国经地区法院宣誓的译员、巴西的公共译员。这枚实体印章是这一行业最接近公证人的存在,能把一段文字变成一份文件。
翻译对决
两位译者各自准备同一段文字的译文,随后在观众和主持人面前逐行为自己的选择辩护。自21世纪初起,该形式经文学节和英国文学翻译中心等机构推广而流行,把这一行业平日隐形的决策过程——语域、节奏、取舍——变成了一场公开的比赛。
译者地位的轨迹,是一条关于可见度的轨迹:当文明知道自己在借用时受到尊崇,当权力者明白译文能释放什么时遭到迫害,当出版业把这份工作变成计件劳动时被遗忘,而如今在机器时代,又在为重返封面而努力争取。
每个时代的谚语都说翻译是背叛,而每个时代又都离不开它——这或许是对各个社会一贯如何对待从事这份工作的人,最诚实的概括。