外交官 · 从古代的王室使节和威尼斯的常驻大使，到维也纳会议和联合国，至今仍在一字一句谨慎地谈判和平。
从一份在每一个有组织的社会中实践了数千年的职业里挑出八个名字，必然会遗漏无数技艺精湛、其工作从未被记录下来、或被记录在后世历史学家从未翻译过的档案中的谈判者。以下这八位入选，是因为他们具体、有据可查的行动改变了至今仍可见的结果。
他们跨越大约二十四个世纪和五大洲，通过截然不同的途径登上顶峰：一位起诉自己所属使团的演说家，一个战败国的外交大臣分化了战胜国，一位在酒店套房之间穿梭的调停人，因为双方不愿共处一室。他们的共同之处在于，地图或法律因每个人的所作所为而变得不同。
Pierre-Paul Prud'hon · CC0
塔列朗先后效力于法国君主制、大革命、拿破仑帝国和复辟的波旁王朝，比几乎每一个曾信任他的政权都活得更久。在1814至1815年的维也纳会议上，作为战败法国的代表，他分化了波兰和萨克森问题上的战胜国联盟，为本国重新赢得了大国席位。
1814年9月抵达维也纳时，塔列朗代表的是一个仍被盟军占领的法国，他利用了俄国和普鲁士一方与奥地利和英国另一方之间，围绕谁将控制萨克森和波兰的激烈争执。到1815年1月，他已秘密与奥地利和英国达成了一份针对俄国和普鲁士的防御条约，在四个月内把法国从一个战败的局外人转变为一个举足轻重的权力掮客。
“一个战败国若能迅速找到裂痕，仍能分化胜利者的联盟，为自己赢得一席之地。”
President (1969-1974 : Nixon). White House Photo Office. 1969-1974; General Services Administration. National Archives and Records Service. Office of Presidential Libraries. Office of Presidential Papers. 1/20/1969-ca. 12/1974 · Public domain
作为中华人民共和国首任总理兼外交部长，周恩来在1949年后几乎从零开始建立起中国外交，1954年共同提出和平共处五项原则，并在1955年万隆会议上引领中国对新独立的亚非国家展开外交。
周恩来原本预订了印度航空包机“克什米尔公主号”前往1955年的万隆会议，却在最后一刻改变了行程。台湾特工在飞机上安放了炸弹，意图暗杀他；炸弹于1955年4月11日在飞行途中爆炸，机上16人遇难。数天后周恩来安然抵达，发表了一篇刻意温和的演讲，安抚了那些对共产中国心存戒备的不结盟国家代表。
“在对手预期你会以极端面目出现的时刻，恰恰以温和、令人安心的姿态出现。”
FDR Presidential Library & Museum · CC BY 2.0
1945年被任命为美国驻联合国代表，罗斯福主持联合国人权委员会，推动起草了《世界人权宣言》，该宣言于1948年12月由联合国大会通过——这是20世纪最重要的多边谈判之一。
在近两年时间里主持约八十场起草委员会会议，罗斯福努力让来自苏联阵营、拉丁美洲、中东和亚洲的代表在措辞上留在谈判桌前，这些措辞必须同时满足截然不同的法律和宗教传统。1948年12月10日联合国大会表决时，该宣言以48票赞成、0票反对、8票弃权获得通过。
“起草的措辞要足够宽泛，让立场对立的传统能出于不同的理由签署同一句话。”
Bettmann Archive · Public domain
由政治学家转行的联合国调停人，邦奇在首席调停人福尔克·贝纳多特1948年遇刺后接手了以色列与阿拉伯邻国之间的停战谈判，到1949年年中促成了与四个阿拉伯国家签署协议——1950年成为第一位获得诺贝尔和平奖的黑人。
1949年初在罗得岛谈判以色列-埃及停战协定时，邦奇让拒绝同处一室的两个代表团通过在不同酒店套房之间穿梭的方式谈判了大约十一周，据称他的工作强度达到了精疲力竭的程度。他于1949年2月24日促成了一份签署协议，这是他当年为以色列促成的四份阿拉伯国家停战协议中的第一份。
“当双方不愿同处一室时，调停人仍可以成为两者之间唯一真正的渠道。”
Israel Press and Photo Agency (I.P.P.A.) photographer · CC BY 4.0
生于基辅、成长于密尔沃基，梅厄签署了1948年以色列独立宣言，出任以色列首任驻苏联使节，随后担任外交部长八年，1969年成为以色列第四任总理，是世界上第三位民选女性政府首脑。
作为以色列新到任的驻莫斯科使节，梅厄1948年9月出席了莫斯科合唱犹太教堂的犹太新年礼拜，成千上万生活在积极压制犹太身份认同的国家中的苏联犹太人，自发涌上街头一睹她的风采。梅厄后来说，这一幕让她感动落泪，也让她确信苏联犹太人与以色列的联系永远无法被彻底切断。
“有时外交官最重要的举动，仅仅是明显地出现在正确的地方。”
1615年被詹姆斯一世国王派往贾汗吉尔皇帝的莫卧儿宫廷，罗用了四年时间为英国东印度公司争取到了在印度的第一个合法立足点的贸易特许，并留下了欧洲人对莫卧儿宫廷生活最详尽的记述之一。
为了被当作国王的大使对待，而非被当作普通商人的代理人打发，罗拒绝像其他访客那样在贾汗吉尔面前完全跪拜，转而用英国绘画和一辆马车来培养这位皇帝的好奇心。他建立起来的这段关系，帮助促成了1618年一道敕令，允许东印度公司在苏拉特贸易并建立商馆——这正是罗被派来争取的特许权。
“坚持自己应得的礼遇，可能比你带来的礼物更有价值。”
1720至1721年被苏丹艾哈迈德三世派往路易十五宫廷，切勒比接到的指示是详细考察法国的各项制度，而不仅仅是致以正式问候，他的书面出使报告有助于促成奥斯曼帝国锐意改革的“郁金香时代”。
在巴黎、凡尔赛以及法国的工厂、医院和皇家天文台游历近一年后，切勒比把自己的观察汇编成一份详细的出使报告，描述了法国的印刷术、歌剧和技术。这份报告送达奥斯曼宫廷，被广泛认为有助于启发帝国自己的第一台官方印刷机——由易卜拉欣·穆特菲里卡于1727年设立，即切勒比归国六年之后。
“一位大使最持久的成就，可能是他带回国的书面报告，而非他在国外受到的接待。”
雅典首屈一指的演说家，德摩斯梯尼在公元前340年代参与了雅典派往马其顿国王腓力二世的使团，起初支持通过谈判达成和平，后来在判断腓力的扩张已使进一步谈判变得危险之后，成为最响亮的批评者。
作为公元前346年与腓力二世谈判《菲洛克拉底和约》的十名雅典使节之一，德摩斯梯尼逐渐确信腓力是在故意拖延使团进程，为一场军事行动争取时间。回到雅典后，他发表了《论使团的欺诈》，正式起诉同僚使节埃斯基涅斯，指控他就腓力的意图误导了公民大会——一名外交官公开起诉自己所属的使团。
“外交官如实汇报的职责，有时可能重于对同行使团同僚的忠诚。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
Toggle names on and off — every bar rescales to the leader of your selection.
塔列朗的名声至今仍充满争议：一些历史学家钦佩他是那位为法国在拿破仑战败后争取到较宽厚条件的实用主义者，另一些人则谴责他是一个连续变节者，几乎在他所服务的每一个政权中都通过贿赂等手段谋取私利。
历史学家至今仍在争论，在贝纳多特遇刺后由邦奇接手的这份工作中，究竟有多少功劳应归于福尔克·贝纳多特最初的调停基础，又有多少应归于邦奇自己的执行——这是每当一位继任者完成前任已开始的工作时常见的争论。
一个广为流传的说法称，美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯在1954年日内瓦会议上拒绝与周恩来握手；历史学家至今仍对这一事件是否真的如通常所说的那样发生存有争议，这提醒人们，一则外交传说有时会跑得比它所声称描述的文献记录还要远。
为客户提供法律意见，起草具有约束力的文件，并在案件进入法庭时为其辩护——若建议有误，还须承担个人法律责任。
AI-resistant 58 ⚖️社会所信赖的裁决者：从汉谟拉比石碑到AI评分的保释听证，最棘手的争端至今仍要交由一位担责的人来了结。
AI-resistant 90 🚓순찰하고 수사하며 치안을 지키는 선서 경찰관 — 비독의 잠입 수사관과 필의 1829년 순경들로부터 대중의 신뢰가 흔들리는 오늘날까지 이어져 온 직업이다.
AI-resistant 66 🚒모두가 도망치는 곳으로 뛰어드는 직업 — 로마의 비길레스와 에도의 마토이 대원부터 오늘날의 산불 진화대와 24시간 근무 구조대까지.
AI-resistant 90 📋선출직 인사들이 오고 가는 동안에도 법을 집행하고 공공서비스를 전달하며 정부를 계속 돌아가게 하는, 시험으로 선발된 국가의 상근 인력.
AI-resistant 42