绘画1533
《大使们》
小汉斯·荷尔拜因荷尔拜因这幅描绘两位驻亨利八世宫廷的法国使节的双人肖像，让他们身边环绕着科学、音乐和航海仪器，投射出世故老练的形象——而前景中一个变形的骷髅，只有从斜角才能看清，提醒观者即便最显赫的外交生涯也终将结束。
外交官的社会地位在历史上经历了剧烈的起伏，从几乎无人在意的王室信使，到主持欧洲最盛大宫廷聚会的贵族头衔持有者，再到一位差旅报销单比其正在谈判的条约本身获得更多媒体关注的职业公务员。这种起伏追踪的是一件具体的事：一个特定时代究竟在多大程度上相信，是精英之间的个人关系而非公众舆论或军事力量，真正决定了国与国之间的结果。
围绕这份工作建立起来的仪式、谚语和虚构形象，与任何一部官方历史一样，透露出各个社会如何看待外交。几乎每一种外交传统都不约而同地得出了同一种直觉：给这一时刻配上足够的仪式——正式递交国书、封蜡的邮袋、晚宴上恰好在正确时机举起的祝酒——使双方都能清楚地记住彼此此刻的立场。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
古代近东与古典希腊文艺复兴时期意大利（1450–1650年）维也纳会议至1900年冷战职业化时代（1945–1990年）当代外交（1990年至今）
古代近东与古典希腊
王室信使承载着真实的信任，却几乎没有自己独立的地位；使者的安全靠的是神圣的习俗而非个人声望，多数使节是临时任命，而非一种被承认的职业。
文艺复兴时期意大利（1450–1650年）
威尼斯、米兰和佛罗伦萨的常驻大使，作为本国政府信赖的情报搜集者获得了真正的地位，尽管同时代人也公开怀疑他们是持照的间谍，他们的报告足以断送本国某人的仕途。
维也纳会议至1900年
外交作为一门贵族职业，达到了社会地位的顶峰：大使往往是有头衔的贵族，在为期数周、金碧辉煌的大会上谈判，围绕大使位阶的争执被视为真正的国家荣誉问题。
冷战职业化时代（1945–1990年）
外交职业化为一种通过竞争性考试而非出身来选拔的职业公务员，冷战时期的峰会外交把从基辛格到葛罗米柯的少数几位谈判者，变成了具有真正战略分量的知名公众人物。
当代外交（1990年至今）
职业外交官仍是受尊重的专业人士，但对“未经选举的精英”的民粹主义审视、外泄的电报和社交媒体外交，已经剥去了这门职业昔日的许多神秘光环，尽管其实际重要性并未减弱。
In film, books and art
小说/电影2001年/2005年
《不朽的园丁》
约翰·勒卡雷（小说）；费尔南多·梅里尔斯（电影）一位低调的英国外交官在内罗毕的高级专员公署，调查自己身为活动人士的妻子被害一案，揭开一桩本国政府宁愿他不去理会的制药丑闻，戏剧化地呈现了外交官对官方的忠诚与个人良知之间的张力。
电影2013
《奥赛河岸》
贝特朗·塔维尼耶，改编自安东南·博德里与克里斯托夫·布兰的图像小说这部对法国外交部的疯狂讽刺剧，取材自联合编剧安东南·博德里本人担任法国外交部长撰稿人多年的经历，捕捉到了外交部关于和平的宏大辞令与其背后混乱不堪的忙乱之间的落差。
书籍1932
《塔列朗》
达夫·库珀这位英国外交官兼政治家为法国政治家塔列朗撰写的传记，至今仍是研究外交生存术的经典之作，追溯了塔列朗如何先后服务于君主制、大革命、拿破仑和复辟王朝，却始终没有完全失去掌权者的信任。
电视剧2023年–
《外交官》
黛博拉·卡恩这部Netflix剧集讲述一位职业美国大使被突然派驻伦敦，卷入国际危机的处理，而她自己的婚姻和政治野心又使这份工作更加复杂，戏剧化地呈现了个人利害与职业利害如何在大使官邸内相互纠缠。
电影2015
《间谍之桥》
史蒂文·斯皮尔伯格这部影片戏剧化地呈现了1962年在柏林一座大桥上完成的冷战囚犯交换谈判，讲述一名美国律师被征召参与美国、苏联和东德政府之间的非官方后台外交，展示了大量敏感谈判是在任何使馆建筑之外进行的。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
递交国书
新任大使在正式履职之前，必须向驻在国国家元首递交一封署名的国书，各国举行这一仪式的方式各不相同——例如英国的做法是用马车把新任大使送往白金汉宫。在这一仪式举行之前，大使不能正式代表本国政府。
外交邮袋
使馆与本国首都之间传递的信件和材料，装在一个封蜡标记的密封邮袋中传送，1961年《维也纳公约》使其在法律上不可侵犯——驻在国不得开启、透视或扣留，这项保护偶尔被滥用来走私违禁品，在极少数有记录的案例中甚至走私过人。
征求“阿格雷芒”
在公开提名大使之前，派遣国政府会私下征询驻在国政府的秘密同意，即“阿格雷芒”，以便一位不受欢迎的人选能被私下婉拒，而非遭到公开、令人尴尬的拒绝。只有在获得阿格雷芒之后，这项任命才正式生效。
这些仪式每一项都以不同的方式完成着同一份悄然的工作：让两个并不完全信任彼此的政府事先就分歧将如何被呈现和解读达成一致。
正是这种精心的编排，使外交成为讽刺和戏剧如此可靠的素材——这是一门建立在通过一种设计得从不说得太明白的语言，来精确表达其本意的职业。
Keep exploring
More in Law & Public Service
👔
律师
为客户提供法律意见，起草具有约束力的文件，并在案件进入法庭时为其辩护——若建议有误，还须承担个人法律责任。
AI-resistant 58 ⚖️法官
社会所信赖的裁决者：从汉谟拉比石碑到AI评分的保释听证，最棘手的争端至今仍要交由一位担责的人来了结。
AI-resistant 90 🚓경찰관
순찰하고 수사하며 치안을 지키는 선서 경찰관 — 비독의 잠입 수사관과 필의 1829년 순경들로부터 대중의 신뢰가 흔들리는 오늘날까지 이어져 온 직업이다.
AI-resistant 66 🚒소방관
모두가 도망치는 곳으로 뛰어드는 직업 — 로마의 비길레스와 에도의 마토이 대원부터 오늘날의 산불 진화대와 24시간 근무 구조대까지.
AI-resistant 90 📋공무원
선출직 인사들이 오고 가는 동안에도 법을 집행하고 공공서비스를 전달하며 정부를 계속 돌아가게 하는, 시험으로 선발된 국가의 상근 인력.
AI-resistant 42