电影1952
雨中曲
斯坦利·多南与吉恩·凯利好莱坞对自己伟大灭绝事件最锐利的肖像：默片时代男主角与嗓音刺耳的明星应对1927年有声片到来，围绕真实声音试镜、发音教练与配音伎俩构建——这些一夜重排了表演职业。
没有哪个职业的社会地位摇摆得更剧烈。罗马在法律上烙以耻辱、莫里哀夜里未得全礼安葬的同一行业，如今供应总统、爵士与地球上最被认出的面孔。摇摆发生得相当晚近：首位演员1895年受封骑士，仍在记得演员被拒体面住宿之人的有生之年之内。
行业内部文化与其公共形象同样鲜明：一张密集的迷信、仪式与继承俚语之网，各大洲演员以惊人认真维持。其大部分编码实用智慧——关于运气、紧张、空剧院与现场演出的脆弱——以足以存活数世纪复述的形式。
历史上的社会地位
各时代该职业的地位，以0–100表示。
古典希腊罗马至中世纪欧洲王政复辟至维多利亚舞台（1660–1895）明星世纪（1910–1990）流媒体时代的现在
古典希腊
表演是与公民宗教节日绑定的公民艺术；一流演员获奖、巡回获高酬，并可受公众信任——演员阿里斯托德摩斯担任雅典出使马其顿腓力的使节。
罗马至中世纪欧洲
罗马法使表演者成为infames，剥夺公民权且常为奴隶；中世纪教会延续敌意，甚至在1673年，兼为演员的剧作家莫里哀因演员被拒完整基督教葬礼而夜里下葬。
王政复辟至维多利亚舞台（1660–1895）
女演员、名人效应与加里克绅士式名声把行业向上拉——加里克1779年葬于威斯敏斯特教堂——但体面仍有条件；“女演员”在一流演员与贵族共餐后很久仍是社会贬义词。
明星世纪（1910–1990）
电影使演员成为在世最著名的人类，比雇用他们的工业家更富，并有足够影响力左右选举；小报同时使其私生活成为公共财产——名声的地位税。
流媒体时代的现在
顶级演员现跻身世界最受钦佩与薪资最高者之列，职业承载广泛文化声望——即便公众日益理解中位职业演员的生活是试镜、副业与短期合同。
电影、书籍与艺术中的形象
电影1963
雪之丞变化
市川崑长谷川一夫在其第300个电影角色中扮演歌舞伎女形——专门扮演女性角色的男演员——利用舞台人格的隐蔽为父母复仇；对表演者与面具之间鸿沟的风格化沉思，扎根于歌舞伎真实惯例。
电影1981
梅菲斯托
伊斯特万·萨博，据克劳斯·曼小说一位杰出的德国舞台演员为纳粹政权庇护出卖每一条信念，在同僚逃亡或消失时上升。萨博的匈牙利制作获奥斯卡最佳外语片，仍是对演员自我正当化天赋的权威研究。
戏剧1980
化妆师
罗纳德·哈伍德取材于哈伍德为演员经理唐纳德·沃尔菲特当化妆师的岁月，剧作观看一位衰老的莎士比亚演员在闪电战期间巡回外省，由后台化妆师撑住——对消失的戏剧物种、巡回演员经理的最后肖像。
电视剧2015
呼叫经纪人！
范妮·埃雷罗巴黎人才经纪公司手忙脚乱地管理客户的职业与自我，真实法国明星——伊莎贝尔·于佩尔、朱丽叶·比诺什、让·杜雅尔丹——扮演带刺的自己。该剧成为全球热门，并催生从英国到韩国与印度的翻拍。
电影2014
鸟人
亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图一位前超级英雄系列演员把所剩名声押在百老汇剧上，方法派搭档与批评家环绕他。拍成看似一镜到底，获奥斯卡最佳影片——剖析演员渴望重要而非仅仅出名。
谚语与习语
仪式、象征与着装
苏格兰剧
在剧院内，许多演员除排练或演出外不说“麦克白”，而称之为“苏格兰剧”——与该剧漫长事故频发的舞台史相关的迷信。说漏的传统补救包括离开房间、转三圈、吐唾沫或发誓，再敲门获准返回。即使不迷信的演员也常遵从，以尊重剧团神经。
鬼灯
剧院熄灯时，舞台中央留一盏裸灯泡支架亮着。实际目的是安全——有敞开乐池的舞台在黑暗中致命——传统目的是待客：据说灯光陪伴剧院鬼魂，或阻止其作祟。2020–21停演期间，全球剧院点着鬼灯作为重开承诺。
袭名——继承一个名字
歌舞伎演员不仅建立名声；他们继承名声。在袭名仪式中，演员在观众面前正式承袭祖先艺名，承诺尊其谱系——如市川海老藏十一世2022年成为市川团十郎十三世，承袭1673年首次使用的名字。仪式明示每种表演传统半信半疑之事：角色比人活得更久。
这些迷信看似古怪，直到你考虑它们生长于其上的工作：职业生涯可因一夜演出转向，运气确实是职业因素，满座与空场之差从来是吃与不吃之差。
从耻辱到骑士爵位的摇摆其实并未结束——社会仍无法决定演员是艺术家、贵族还是雇来的装假者，这或许正是该职业不断产出关于自身最佳故事的原因。
相近职业
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
🎞️
动画师
决定画面之间发生什么的艺术家——从夏尔-埃米尔·雷诺在巴黎手绘投影，到用免费软件制作的拉脱维亚奥斯卡获奖影片。
抗AI 56 📖图书馆员
记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55 🎮游戏设计师
游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人，从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块，直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65 🚓警察
巡逻、侦查并维护治安的宣誓警官，从维多克的便衣侦探和皮尔1829年的警察，到今天备受争议的公众信任。
抗AI 66 📰Journalist
The witness who finds out what is happening and tells the public — from Rome's Acta Diurna to the Panama Papers, still asking questions power would rather skip.
抗AI 58 🚒소방관
모두가 도망치는 곳으로 뛰어드는 직업 — 로마의 비길레스와 에도의 마토이 대원부터 오늘날의 산불 진화대와 24시간 근무 구조대까지.
抗AI 90继续探索
继续探索
媒体·表演领域的其他职业
📰
Journalist
The witness who finds out what is happening and tells the public — from Rome's Acta Diurna to the Panama Papers, still asking questions power would rather skip.
抗AI 58 📷Photographer
The person paid to decide what a moment looks like — from Niépce's eight-hour exposure in 1826 to two trillion pictures a year, most taken by everyone else.
抗AI 55 🏅Athlete
The body as a career: from Olympia's crowned victors to today's global stars, a short, brutal, winner-take-most profession watched by billions.
抗AI 88 🕹️电竞职业选手
从1972年斯坦福实验室的《太空战争》锦标赛到座无虚席的体育馆决赛——现代体育中最年轻、最短、观众最多的竞技生涯。
抗AI 74 🎞️动画师
决定画面之间发生什么的艺术家——从夏尔-埃米尔·雷诺在巴黎手绘投影，到用免费软件制作的拉脱维亚奥斯卡获奖影片。
抗AI 56