雨中曲
斯坦利·多南与吉恩·凯利好莱坞对自己伟大灭绝事件最锐利的肖像:默片时代男主角与嗓音刺耳的明星应对1927年有声片到来,围绕真实声音试镜、发音教练与配音伎俩构建——这些一夜重排了表演职业。
格子越深,表示该主题在这项指标上越高。
低高
不必——表演在世界任何地方都没有正式执照或强制资格。许多一线演员在皇家戏剧艺术学院、朱莉亚或印度国立戏剧学院等院校受训,也有许多人从未接受过正规训练。好学校真正买到的是三年受指导的技艺练习、面向经纪人的毕业展演,以及职业网络——这些都能以更慢的方式通过其他路径获得。
跨度几乎大于任何其他职业。2023年美国中位数为每小时20.50美元,多数工会会员每年仅从表演赚数千美元,而少数明星据报每部电影两千万美元或更多。德国是例外:受补贴的国家剧院按集体协议给剧团演员约每月三千欧元的最低薪。
源自斯坦尼斯拉夫斯基体系的一系列美国技法,最著名的是李·斯特拉斯伯格自1947年起在演员工作室发展的版本,要求演员调用个人记忆与生活经验以产生真实情感。它常被混淆为在镜头之间保持角色——某些演员采用的宣传友好习惯,但并非斯特拉斯伯格,或竞争对手斯特拉·阿德勒与桑福德·迈斯纳实际所教。
大多不是死记硬背。心理学家赫尔加与托尼·诺伊斯研究职业演员数十年后发现,演员通过分析角色为何说每一句——话语背后的目标——来吸收对白,因而意义检索文本。台词也锚定于动作与对手的提示,因此演员要求大声对词,而非默读。
它已在取代部分工作:数字群众自2000年代初就替补群演,合成声音进入配音,数字替身处理特技与补拍。正因如此,2023年SAG-AFTRA罢工将数字复制品的同意与报酬作为核心诉求。明星经济——观众附着于真实、可接受采访的人类——仍是最难自动化之物。
由演员在家拍摄的试镜——通常用智能手机对着素色背景,朋友在画外读对手台词——并上传给选角导演。2020年前已常见,疫情期间成为全球默认第一轮选角,并大体保留下来,这意味着曼彻斯特或马尼拉的演员如今可为洛杉矶制作被看见,而无需机票。
没有哪个职业的社会地位摇摆得更剧烈。罗马在法律上烙以耻辱、莫里哀夜里未得全礼安葬的同一行业,如今供应总统、爵士与地球上最被认出的面孔。摇摆发生得相当晚近:首位演员1895年受封骑士,仍在记得演员被拒体面住宿之人的有生之年之内。
行业内部文化与其公共形象同样鲜明:一张密集的迷信、仪式与继承俚语之网,各大洲演员以惊人认真维持。其大部分编码实用智慧——关于运气、紧张、空剧院与现场演出的脆弱——以足以存活数世纪复述的形式。
各时代该职业的地位,以0–100表示。
表演是与公民宗教节日绑定的公民艺术;一流演员获奖、巡回获高酬,并可受公众信任——演员阿里斯托德摩斯担任雅典出使马其顿腓力的使节。
罗马法使表演者成为infames,剥夺公民权且常为奴隶;中世纪教会延续敌意,甚至在1673年,兼为演员的剧作家莫里哀因演员被拒完整基督教葬礼而夜里下葬。
女演员、名人效应与加里克绅士式名声把行业向上拉——加里克1779年葬于威斯敏斯特教堂——但体面仍有条件;“女演员”在一流演员与贵族共餐后很久仍是社会贬义词。
电影使演员成为在世最著名的人类,比雇用他们的工业家更富,并有足够影响力左右选举;小报同时使其私生活成为公共财产——名声的地位税。
顶级演员现跻身世界最受钦佩与薪资最高者之列,职业承载广泛文化声望——即便公众日益理解中位职业演员的生活是试镜、副业与短期合同。
好莱坞对自己伟大灭绝事件最锐利的肖像:默片时代男主角与嗓音刺耳的明星应对1927年有声片到来,围绕真实声音试镜、发音教练与配音伎俩构建——这些一夜重排了表演职业。
长谷川一夫在其第300个电影角色中扮演歌舞伎女形——专门扮演女性角色的男演员——利用舞台人格的隐蔽为父母复仇;对表演者与面具之间鸿沟的风格化沉思,扎根于歌舞伎真实惯例。
一位杰出的德国舞台演员为纳粹政权庇护出卖每一条信念,在同僚逃亡或消失时上升。萨博的匈牙利制作获奥斯卡最佳外语片,仍是对演员自我正当化天赋的权威研究。
取材于哈伍德为演员经理唐纳德·沃尔菲特当化妆师的岁月,剧作观看一位衰老的莎士比亚演员在闪电战期间巡回外省,由后台化妆师撑住——对消失的戏剧物种、巡回演员经理的最后肖像。
巴黎人才经纪公司手忙脚乱地管理客户的职业与自我,真实法国明星——伊莎贝尔·于佩尔、朱丽叶·比诺什、让·杜雅尔丹——扮演带刺的自己。该剧成为全球热门,并催生从英国到韩国与印度的翻拍。
一位前超级英雄系列演员把所剩名声押在百老汇剧上,方法派搭档与批评家环绕他。拍成看似一镜到底,获奥斯卡最佳影片——剖析演员渴望重要而非仅仅出名。
在剧院内,许多演员除排练或演出外不说“麦克白”,而称之为“苏格兰剧”——与该剧漫长事故频发的舞台史相关的迷信。说漏的传统补救包括离开房间、转三圈、吐唾沫或发誓,再敲门获准返回。即使不迷信的演员也常遵从,以尊重剧团神经。
剧院熄灯时,舞台中央留一盏裸灯泡支架亮着。实际目的是安全——有敞开乐池的舞台在黑暗中致命——传统目的是待客:据说灯光陪伴剧院鬼魂,或阻止其作祟。2020–21停演期间,全球剧院点着鬼灯作为重开承诺。
歌舞伎演员不仅建立名声;他们继承名声。在袭名仪式中,演员在观众面前正式承袭祖先艺名,承诺尊其谱系——如市川海老藏十一世2022年成为市川团十郎十三世,承袭1673年首次使用的名字。仪式明示每种表演传统半信半疑之事:角色比人活得更久。
这些迷信看似古怪,直到你考虑它们生长于其上的工作:职业生涯可因一夜演出转向,运气确实是职业因素,满座与空场之差从来是吃与不吃之差。
从耻辱到骑士爵位的摇摆其实并未结束——社会仍无法决定演员是艺术家、贵族还是雇来的装假者,这或许正是该职业不断产出关于自身最佳故事的原因。
不限同一领域,六项评分最接近的职业。
决定画面之间发生什么的艺术家——从夏尔-埃米尔·雷诺在巴黎手绘投影,到用免费软件制作的拉脱维亚奥斯卡获奖影片。
抗AI 56 📖记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55 🎮游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人,从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块,直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65 🚓巡逻、侦查并维护治安的宣誓警官,从维多克的便衣侦探和皮尔1829年的警察,到今天备受争议的公众信任。
抗AI 66 📰从罗马的Acta Dirna到巴拿马的论文,
抗AI 58 🚒贸易走向其他人所逃离的地方——从罗马的维吉利人和江户的守护者到今天的野火船员和24小时的救援班。
抗AI 90从罗马的Acta Dirna到巴拿马的论文,
抗AI 58 📷这个人花钱决定一个瞬间是什么样子——从尼普斯在1826年8小时的曝光到每年两幅万亿的照片,大多数照片是其他人拍的.
抗AI 55 🏅身体作为一个事业:从奥林匹亚的冠冕胜利者到今天的全球明星,一个短短的,残酷的,夺冠最多的职业,有数十亿观众观看.
抗AI 88 🕹️从1972年斯坦福实验室的《太空战争》锦标赛到座无虚席的体育馆决赛——现代体育中最年轻、最短、观众最多的竞技生涯。
抗AI 74 🎞️决定画面之间发生什么的艺术家——从夏尔-埃米尔·雷诺在巴黎手绘投影,到用免费软件制作的拉脱维亚奥斯卡获奖影片。
抗AI 56