跨二十五个世纪给演员排名在构造上就不公平：1895年前的每个人只存活于见证者的话语，而在未获拍摄、翻译与归档的产业之外的每个人对此类名单不可见。下列八位因有据可查的影响被选——各自以今日舞台与银幕仍可见的方式改变了表演是什么、如何被教，或谁被允许做。
他们跨越四个世纪与六个国家：一位使行业体面的十八世纪伦敦人，一位发明全球名人效应的法国女性，一位把手艺变成体系的俄国人，以及来自美国、日本与印度的银幕演员，他们定义了摄影机能相信什么。四位是女性——在表演中，本站职业中少见地，历史轻易允许这一点。
“被写下并系统化的手艺比任何演出活得更久；教学把一个职业生涯倍增为数千个。”
Unknown author Unknown author · Public domain
演员、导演与莫斯科艺术剧院联合创办人，斯坦尼斯拉夫斯基把表演从继承的技巧袋变成可教的纪律。他的“体系”——目标、给定情境、魔法假如——是方法派、迈斯纳与阿德勒技法的根源，也是世界几乎每一个正式演员训练项目的根源。
1897年6月22日，斯坦尼斯拉夫斯基与剧作家教师弗拉基米尔·涅米罗维奇-丹钦科在莫斯科斯拉夫集市餐厅共进午餐讨论创办剧院。谈话约十八小时，在斯坦尼斯拉夫斯基家族庄园继续到次日清晨，并敲定一切：剧团重于明星、排练纪律、蔑视廉价戏剧性。由此产生的莫斯科艺术剧院1898年开幕，并把契诃夫《海鸥》从灾难性首演中救出，上演使剧院与剧作家成名的第二版制作。
“被写下并系统化的手艺比任何演出活得更久；教学把一个职业生涯倍增为数千个。”
Thomas Gainsborough · Public domain
加里克以快速、观察性、自然的行为取代十八世纪舞台的庄严朗诵，管理德鲁里巷二十九年，并——通过名声、财富与无可挑剔的体面——比任何人更多地把英国演员从法律上的流浪者变成绅士。
1741年10月，加里克在未获许可的古德曼菲尔兹剧院以理查三世首演，匿名标为“从未登台的绅士”以规避许可法与职业仍承载的耻辱。其自然风格如此惊人，以致时髦伦敦的马车堵塞通往东区的街道；亚历山大·蒲柏来看三次并宣称年轻人从未有匹敌。数月内加里克成为不列颠最著名的表演者——1779年他成为首位葬于威斯敏斯特教堂的演员。
“演当下之真，时代风尚会围绕你重组。”
Napoleon Sarony · Public domain
“神圣的萨拉”是第一位亲自世界闻名的表演者，率自己的剧团巡演欧洲、美洲与澳大利亚，并扮演哈姆雷特以及伟大女性角色。她管理自己的剧院、控制自己的形象，并发明电影明星后来继承的全球舞台名人模板。
1915年2月，七十岁的伯恩哈特因旧舞台伤的多年疼痛而在膝盖以上截去右腿。她拒绝假肢，数月内恢复表演，并于1916年坐轿巡演西线，为近到能听见炮声的法国士兵演出。她继续表演直至终点——1923年在自家巴黎住宅拍摄电影的间歇中去世。
“名人效应是你可以拥有并自己管理的产品；观众跟随的是人，不是载体。”
Strauss-Peyton Studio · Public domain
伦敦音乐厅童伶表演者，以流浪汉成为二十世纪初最被认出的人类。卓别林为自己的电影编剧、导演、配乐并主演，1919年与玛丽·碧克馥、道格拉斯·范朋克与D. W. 格里菲斯联合创办联美——演员夺取生产资料。
为《城市之光》（1931），卓别林把盲花女把流浪汉误认为富人的短场景拍了342次，跨越许多月——档案中的素材显示他无法说清自己想要什么，只知每次拍摄都缺它——并沿途解雇再重聘女主角弗吉尼亚·切里尔。完成场景约三分钟，建立其上的片尾常被称为默片中最动人者。
“完美主义昂贵且不合理，而在银幕上，永远只有奏效的那一次幸存。”
None visible/Paramount Pictures · Public domain
白兰度在《欲望号街车》中的斯坦利·科瓦尔斯基——1947年起百老汇，1951年电影——使此前每一种银幕风格显得做作，并使源自斯坦尼斯拉夫斯基的表演成为美国常态。含糊、危险、不可预测，他两次重定义银幕男性气质：作为年轻反叛者，再作为1972年的柯里昂教父。
1973年奥斯卡因《教父》获最佳男主角提名，白兰度拒绝奥斯卡，派阿帕奇活动家萨钦·利特尔费瑟在直播电视上代为拒绝，抗议好莱坞对美洲原住民的待遇以及当时伤膝河对峙。观众嘘声与欢呼并存；这一刻仍是娱乐奖历史上最著名的拒绝——演员把积累的名声花在自身以外的事上。
“名声是货币；你用它买什么，而非其数量，是历史记得的。”
映画世界社 (Eiga Sekai Publications, Inc.) · Public domain
三船与黑泽明合作十六部电影——《罗生门》《七武士》《用心棒》——其身体凶猛与精确的表演把日本电影带到世界，并烙印此后每一个动作与西部片英雄。他两度获威尼斯电影节最佳男演员奖，1961与1965年。
1946年，复员且破产，三船申请东宝摄影棚助理摄影师工作；申请却落到工作室“新面孔”表演试镜。被要求模仿愤怒时，他怒得如此可信，多数评委认为他不可用——直到被从隔壁拉来的黑泽明后来写道，他被“一个在房间里狂暴踉跄的年轻人”迷住。黑泽明坚持工作室收下他。此后两人的职业生涯彼此再无意义。
“从任何打开的门进入；重要的试镜可能不是你申请的那一场。”
以二十一次奥斯卡表演提名——任何表演者历史最多——与五个十年间三次获奖，斯特里普使技术转化成为现代标准：口音学到流利，角色用波兰、丹麦、意大利与英国声音构建，并在四十岁丢弃女演员的行业中六十岁后仍维持职业生涯。
试镜1976年《金刚》翻拍时，年轻的斯特里普听着制片人迪诺·德·劳伦蒂斯以为她不懂意大利语，对儿子抱怨被带来这么丑的东西——“che brutta”。懂意大利语的斯特里普用意大利语回答：抱歉她不够美到能演金刚。她失去角色，数十年后公开讲述，并在那间房三年内获第一个奥斯卡。
“拒绝你的房间不是职业生涯；熬过判决，它变成你讲述的轶事。”
四岁起上银幕，横跨泰米尔、泰卢固、马拉雅拉姆、卡纳达与印地语电影——约三百部——斯里黛维成为印地电影第一位女性超级明星，在完全围绕男主角组织的行业中以自己的名字开片。印度2013年授予她莲花士勋章。
斯里黛维的广度建立在完全在产业内度过的童年：四岁在1967年泰米尔电影《Thunaivan》首演，十三岁在《Moondru Mudichu》扮演成年女性——嫁给罗阇尼坎特扮演的英雄的寡父，使她在银幕上成为其继母而本人几乎仍是少年。在名声高峰十五年中断后，其2012年复出作《English Vinglish》——扮演因英语被嘲的家庭主妇——在多伦多首映获起立鼓掌。
“广度是建立的，不是赐予的；产业的约束可以成为超越它们的履历。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
开关名字——每根柱都会按你所选组合的第一名重新缩放。
1895年前的每位演员都靠传闻排名：萨拉·西登斯、埃德蒙·基恩与埃莱奥诺拉·杜塞——契诃夫与萧伯纳评判她优于伯恩哈特——未留下可用录音，因此电影时代名字因证据默认而非才华主导此类名单。
技法战争仍真正未决：劳伦斯·奥利弗外在手艺与白兰度内在方法派的拥护者仍争论何者产生真实，争论结晶于（可能被润色的）《霹雳钻》故事：奥利弗告诉为演疲惫而几天不睡、面容憔悴的达斯汀·霍夫曼，试试表演。
遗漏本身就是论证：艾拉·奥尔德里奇，美洲舞台对其关闭时征服欧洲舞台的非裔美国莎士比亚演员；凯瑟琳·赫本及其创纪录四次表演奥斯卡；阿米塔布·巴强，半个世纪的国家机构。每个国家电影业都有自己的名单，几乎无一重叠。
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
决定画面之间发生什么的艺术家——从夏尔-埃米尔·雷诺在巴黎手绘投影，到用免费软件制作的拉脱维亚奥斯卡获奖影片。
抗AI 56 📖记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55 🎮游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人，从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块，直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65 🚓巡逻、侦查并维护治安的宣誓警官，从维多克的便衣侦探和皮尔1829年的警察，到今天备受争议的公众信任。
抗AI 66 📰The witness who finds out what is happening and tells the public — from Rome's Acta Diurna to the Panama Papers, still asking questions power would rather skip.
抗AI 58 🚒모두가 도망치는 곳으로 뛰어드는 직업 — 로마의 비길레스와 에도의 마토이 대원부터 오늘날의 산불 진화대와 24시간 근무 구조대까지.
抗AI 90The witness who finds out what is happening and tells the public — from Rome's Acta Diurna to the Panama Papers, still asking questions power would rather skip.
抗AI 58 📷The person paid to decide what a moment looks like — from Niépce's eight-hour exposure in 1826 to two trillion pictures a year, most taken by everyone else.
抗AI 55 🏅The body as a career: from Olympia's crowned victors to today's global stars, a short, brutal, winner-take-most profession watched by billions.
抗AI 88 🕹️从1972年斯坦福实验室的《太空战争》锦标赛到座无虚席的体育馆决赛——现代体育中最年轻、最短、观众最多的竞技生涯。
抗AI 74 🎞️决定画面之间发生什么的艺术家——从夏尔-埃米尔·雷诺在巴黎手绘投影，到用免费软件制作的拉脱维亚奥斯卡获奖影片。
抗AI 56