뉴스룸은 뛰어다니는 십대들로 돌아갔다: 기자가 '카피!'라고 외치면 카피 보이가 타이핑된 원고를 편집자, 통신부, 조판실로 나르며 어깨너머로 직업을 배웠다. 이는 저널리즘의 고전적인 도제 제도였고 발행인과 스타 기자들은 자신이 카피 보이로 시작했다고 자랑삼아 말하곤 했다. 컴퓨터 단말기가 이 심부름을 끝냈고, 그와 함께 이 직업에서 가장 문턱이 낮은 옆문도 사라졌다.
카피 보이은(는) 더 이상 존재하지 않는다. 무엇이 이 일을 없앴고, 그 자리를 어느 직업이 가져갔는지 정리했다.
대중지의 시대
증기 인쇄기와 1833년 벤저민 데이의 뉴욕 선을 시초로 한 페니 페이퍼가 뉴스를 누구나 살 수 있을 만큼 값싸게 만들었고, 전신은 이를 빠르게 만들어 역피라미드 구조와 아바스·AP·로이터 같은 통신사를 낳았다. 부수 경쟁은 퓰리처와 허스트의 선정적인 옐로 저널리즘을 낳았지만, 동시에 인터뷰, 해외 특파원, 폭로 전문 기자(머크레이커)도 낳았다 — 아이다 타벨의 스탠더드 오일 연재는 1911년 트러스트 해체에 일조했다 — 그리고 미주리(1908년)와 컬럼비아(1912년)에 최초의 언론대학원이 생겼다.
같은 시기에 벌어진 일
1년 전 아헨과 브뤼셀 사이 전신선의 공백을 전서구로 이었던 폴 율리우스 로이터가 런던 증권거래소 옆에 전신 사무소를 연다. 파리의 아바스(1835년)와 베를린의 볼프와 나란히, 그의 통신사는 뉴스를 유선으로 거래되는 세계적 상품으로 바꾼다.
조지프 퓰리처의 뉴욕 월드를 위해 23세의 넬리 블라이는 미친 척해 블랙웰스 아일랜드 정신병원에 수용되어 열흘을 보낸다. 미친 집에서의 열흘은 대배심 수사를 촉발했고 예산이 늘었으며, 잠입 취재는 반복 가능한 저널리즘 기법이 되었다.
일본 항복 공식 취재진에서 몰래 빠져나온 호주 특파원 윌프레드 버체트는 홀로 열차를 갈아타며 히로시마에 도착해 방사능 병에 대한 최초의 목격 보도를 타자로 친다. 9월 5일 데일리 익스프레스에 실린 이 기사는 '나는 이것을 세계에 대한 경고로 쓴다'는 문장으로 시작했다 — 점령 당국이 그런 질병은 없다고 부인하던 때였다.
군사 분석가 대니얼 엘즈버그가 베트남 전쟁의 비밀 7천 쪽 역사를 뉴욕 타임스에 유출한다. 닉슨 행정부가 출판 금지 명령을 받아내자, 미국 연방대법원은 몇 주 안에 뉴욕 타임스 대 미국 사건에서 6대 3으로 정부가 출판을 막을 수 없다고 판결한다 — 언론 자유의 현대적 정점이다.
그 일은 지금 어디에 있나
무슨 일이 벌어지고 있는지 밝혀내 대중에게 전하는 목격자. 로마의 아크타 디우르나부터 파나마 페이퍼스까지, 권력이 피하고 싶어하는 질문을 여전히 던진다.
📰 저널리스트 →