🎭전설의 인물들

1741년 10월, 개릭은 무허가 극장인 굿맨스 필즈에서 리처드 3세로 데뷔했다. '무대에 서본 적 없는 신사'라는 익명으로 소개되었는데, 이는 면허법과 이 직업이 여전히 짊어지던 수치를 둘 다 피하기 위함이었다. 그의 자연스러운 스타일이 너무나 놀라워서 유행에 밝은 런던 사람들이 이스트엔드까지 마차를 가득 메웠고, 알렉산더 포프는 세 번이나 찾아와 이 젊은이에게 견줄 자가 없다고 선언했다. 몇 달 만에 개릭은 영국에서 가장 유명한 공연자가 되었고, 1779년에는 웨스트민스터 사원에 안장된 최초의 배우가 되었다.

1915년 2월, 70세의 베른하르트는 오래된 무대 부상으로 인한 수년간의 통증 끝에 오른쪽 다리를 무릎 위에서 절단했다. 그녀는 의족을 거부하고 몇 달 만에 다시 공연에 복귀했으며, 1916년에는 가마를 타고 서부전선을 순회하며 총소리가 들릴 만큼 전선 가까이에서 프랑스 병사들을 위해 공연했다. 그녀는 끝까지 연기를 계속했다. 1923년 자신의 파리 자택에서 촬영 중이던 영화의 휴식 시간에 사망했다.

시티 라이트(1931)에서 눈먼 꽃 파는 소녀가 트램프를 부자로 착각하는 짧은 장면을 위해, 채플린은 여러 달에 걸쳐 342번을 촬영했다 — 그의 자료 보관소에 남은 영상은 그가 자신이 원하는 것을 명확히 설명하지 못한 채 다만 매 테이크마다 무언가 빠져 있다고만 느꼈음을 보여주며, 그 과정에서 여주인공 버지니아 체릴을 해고했다가 다시 고용하기도 했다. 완성된 장면은 약 3분 길이이며, 그 위에 지어진 영화의 결말은 무성영화 역사상 가장 감동적인 장면으로 흔히 꼽힌다.

1973년 아카데미 시상식에서 대부로 남우주연상을 받았을 때, 브란도는 오스카를 거부하고 아파치족 활동가 사친 리틀페더를 보내 생방송에서 대신 거절하게 했다 — 할리우드가 아메리카 원주민을 다뤄온 방식과 당시 진행 중이던 운디드니 대치에 대한 항의였다. 관객은 야유와 환호를 동시에 보냈고, 이 순간은 엔터테인먼트 시상식 역사상 가장 유명한 거절로 남아 있다 — 배우가 축적한 명성을 자기 자신이 아닌 다른 것에 쓴 사례였다.

1946년 제대해 무일푼이었던 미후네는 도호 스튜디오의 촬영 조수 자리에 지원했으나, 그의 지원서는 실수로 스튜디오의 '뉴 페이스' 연기 오디션으로 넘어갔다. 분노를 표현해보라는 요청에 그가 너무나 진짜 같은 분노를 폭발시키자 심사위원 대부분은 그를 쓸 수 없다고 판단했다 — 옆방에 있다가 이끌려 온 구로사와만이 훗날 '난폭한 광란 속에서 방을 휘젓는 젊은이'에게 완전히 사로잡혔다고 썼을 뿐이었다. 구로사와가 스튜디오에 그를 채용하라고 고집했고, 이후 두 사람의 경력은 서로 없이는 말이 되지 않았다.

1976년 킹콩 리메이크 오디션에서, 젊은 스트립은 제작자 디노 데 로렌티스가 자신이 이탈리아어를 알아듣지 못할 것이라 여기고 아들에게 '너무 못생긴 걸 데려왔다'며 '케 브루타'라고 이탈리아어로 불평하는 것을 들었다. 이탈리아어를 알아듣던 스트립은 그에게 이탈리아어로 답했다 — 킹콩에 나올 만큼 아름답지 못해 유감이라고. 그녀는 그 배역을 잃었고, 수십 년 뒤 이 이야기를 공개적으로 밝혔으며, 그 방을 떠난 지 3년 안에 첫 아카데미상을 받았다.

스리데비의 폭넓은 연기력은 어릴 때부터 영화 산업 안에서만 자란 유년기에서 나왔다. 그녀는 1967년 타밀 영화 투나이반에 네 살에 데뷔했고, 열세 살에는 문드루 무디추에서 성인 여성 역을 맡아 라지니칸트가 연기한 주인공의 홀아비 아버지와 결혼하는 인물을 연기했다 — 십 대에 불과했던 그녀가 화면 속에서 그의 계모가 된 것이다. 최고의 명성을 누리던 시절 15년의 공백기를 가진 뒤, 2012년 영어를 못한다고 조롱받는 주부를 연기한 컴백작 잉글리시 빈글리시가 토론토에서 기립박수를 받으며 개봉했다.