🧪The Greats

ポール=エミール・ルコック・ド・ボアボードランが1875年にガリウムを発見したとき、彼はその密度を4.7と測定した——しかしメンデレーエフが発表していたこの未発見元素の予測値は約5.9を求めており、ロシア人は、フランス人が測定しているのはメンデレーエフの元素の不純なサンプルだと書き送った。ボアボードランはガリウムを精製し再測定して5.9を得た。理論家は自分が一度も見たことのない金属について、発見者を訂正したのだ。

ラジウムの存在を証明するため、キュリーは1898年から1902年にかけて、パリの工業学校の雨漏りする小屋で何トンもの瀝青ウラン鉱の残渣を処理し、自分の背丈ほどの鉄の棒で沸騰した鉱石をかき混ぜて、約0.1グラムの塩化ラジウムを単離した。訪れたヴィルヘルム・オストワルトは、その小屋を厩舎とジャガイモ貯蔵庫の中間だと評した。その頃のノートは今も放射能を帯びており、フランス国立図書館は鉛の中に保管し、閲覧者に免責同意書への署名を求めている。

ジャービルの名を冠した文献群は、伝承によれば約3000点もの膨大な量にまで膨れ上がり、学者たちは長らく一人の生涯にそれが収まるのか疑ってきた。文献学者ポール・クラウスは1943年に、その著作群が複数世代にまたがり、師の名のもとに書く一つの学派によって生み出された可能性が高いことを示した。一方、後のラテン語著者「偽ゲベル」は、中世ヨーロッパで最も重要な化学教科書のためにこのブランドを借用した。中世で最も影響力のあった化学者は、千年前の集団ペンネームなのかもしれない。

1890年、ベルリンで開かれたベンゼン環25周年を祝う「ベンゾール祭」で、ケクレは今や誰もが知る話をした。暖炉の前でうたた寝しながら原子が蛇になる夢を見て、その蛇が自らの尾をくわえたとき、環のことを思いついて目が覚めたというのだ。歴史家たちは、この夢が1865年にゲントで実際に起きたのか、25年後の食後の余興として作られたのかを今も議論している。いずれにせよ、その夢が飾る構造そのものは一度も修正を要していない。

1934年、ロバート・ロビンソンがホジキンに数ミリグラムの結晶インスリンを手渡すと、彼女は1年以内にその回折パターンを撮影した——その後、その問題が要求する道具を、方法ごと、コンピューターごとに構築しながら35年近くを費やした。彼女のグループが最終的にインスリンの構造を解いたのは1969年、その最初の写真から34年後のことだった。彼女はその後、世界中の研究室を回り、糖尿病研究者たちにその構造を共有した。

1935年、資金に乏しいデポー大学の講師だったジュリアンは、フィゾスチグミンの合成を仕上げつつあったちょうどそのとき、当代随一の有機化学者、オックスフォードのロバート・ロビンソンが自身の合成経路を発表した。ジュリアンは論文でロビンソンの中間体が誤りだと宣言し、最終化合物の融点にキャリアを賭けた。彼のものは天然アルカロイドと一致し、ロビンソンのものは一致しなかった。それでもデポー大学は彼に教員職を与えず、彼は化学を産業界へ持ち込んだ——そして後にシカゴ近郊の自宅が放火されたとき、近隣住民が見張りに立った。

何百もの薬草抽出物が失敗した後、屠呦呦は4世紀の医師、葛洪の『肘後備急方』を読み返した。そこにはクソニンジン(青蒿)を冷水に浸し、絞って汁を得よ——煮てはならない——と書かれていた。加熱が有効成分を壊しているのではないかと疑った彼女は低温エーテル抽出法に切り替え、1971年10月4日、191号抽出物がマウスのマラリア原虫を完全に抑制した。患者への応用を速やかに進めるため、屠呦呦と二人の同僚は1972年、自らを最初の人体被験者として志願した。