現代テニス戦術における最も重要な数字はこれだ――プロの試合ではおよそ70パーセントのポイントが最初の4打以内に終わる。戦略アナリスト、クレイグ・オシャネシーによるグランドスラムデータの分析は、このスポーツの自己理解を組み替えた。テニスは本質的にラリーの競技ではなく先制攻撃の競技であり、サーブ、リターン、そしてそれぞれの直後の1打(「サーブ+1」「リターン+1」)がほとんどの試合を決定づける。ツアー各地の練習コートは今やこの現実を反映し、選手たちは開放的なラリーよりも短く決められたパターンを繰り返し練習している。
先制攻撃のテニスの上に重なるのが幾何学だ。選手が打つあらゆる1打は相手に開かれる角度と閉じる角度を変え、一流選手の動きは生のスピードよりも、相手の最善の選択肢を二等分する位置へ戻ることの方が重要になる。サーフェスがその全体像を完成させる。パリのクレーやロンドンの芝で通用するのと同じパターンが不利になり得るのは、バウンドの高さ、滑り、ラリーの長さがあらゆる1打の価値を変えるからだ。以下の図とコンセプトは現代のゲームを座標として描いている。各図の上下端付近にベースラインが、中央にネットが位置する。
戦術ボード
サーブ+1:ワイドサーブから空いたコートへのフォアハンド
ベースライン型 対 サーブ・アンド・ボレー型
リターン位置の両極:深い構え 対 早い打点
ラリーの幾何学:クロスコートの原則とリカバリーの二等分線
重要コンセプト
サーブ+1(先制攻撃のテニス)
サーブはテニスで唯一の「閉じたスキル」――相手に左右されない唯一の1打――であり、一流選手はそれに続く1打をあらかじめ決めている。「サーブ+1」パターンはサーブの場所と、あらかじめ計画された次の1打を組み合わせる。ワイドサーブなら空いたコートへのフォアハンド、ボディサーブならリターナーの体の後ろへのフォアハンド、Tへのサーブなら鋭角なショート角度。ポイントのおよそ70パーセントが4打以内に終わる以上、ラリーで勝つことよりも先制攻撃のフェーズを制することの方が重要になる。だからこそ1本目のサーブ確率はしばしば人を欺く統計値になる。コーナーへの精密な配球を伴う55パーセントの1stサーブ確率の日は、中央への安全なサーブばかりの70パーセントの日よりも通常上回る。中央へのサーブはリターナーに互角のスタートを与えてしまうからだ。ジョコビッチの晩年におけるサービスの改善――卓越したサーブスピードなしに、このスポーツで最も効率的な+1プレーヤーの一人となった――は、配球と決められた次の1打がパワーに勝るという典型的な証明である。
リターンの攻防
リターンは歴代最高の選手たちを単に優秀な選手たちから最も明確に分ける1打だ。アンドレ・アガシは早い打点でサーブを捉えることの上に殿堂入りのキャリアを築き、ジョコビッチはリターンを、相手がデュースの前から折れたように感じるほど信頼できる中和兵器へと変えた。現代のリターナーは、時間を奪うか(ベースラインに立ち、深く相手コートへ返してサーバーの+1フォアハンドを封じる)、時間を稼ぐか(メドベージェフやナダルがよくしたようにベースラインの遥か後方に下がり、あらゆるサーブを確実に返す)を選ぶ。速さよりも深さの方が重要だ。ベースラインの2メートル以内に着地するリターンは、速度にかかわらずポイントを大抵中立に戻す一方、短いリターンは速くともサーバーのフォアハンドを招く。セカンドサーブに対しては、現代のトレンドは明白に積極性だ。トッププレーヤーは今や前へ踏み込み、セカンドサーブのリターンを自らの先制攻撃として扱う。
サーフェスの物理学と戦術
テニスは1つのルールブックを共有する3つの異なるスポーツだ。クレー(全仏オープン)はボールを遅くし高く跳ねさせ、重いトップスピン、スライディングでの守備、我慢強いポイント構築に報いる――ナダルのフォアハンドは平均およそ毎分3200回転で、パリでは相手の肩の上まで跳ね上がった。それが彼が全仏オープンで112勝4敗という記録を残した大きな理由だ。芝(ウィンブルドン)は低く速く滑り、ラリーを短くし、膝下にとどまるスライス、フラット打ち、サーブの優位性に報いる。動き方そのものも学び直す必要があり、歩幅は短くなりフルストレッチのスライディングもなくなる。ハードコートは両極端の間に位置し、真っすぐで予測しやすいバウンドを与える。これが最も完成度の高い選手たちに報いる理由だ。2000年代初頭以降のサーフェスの均一化――遅いボール、荒くした芝、中間的なハードコート――はこうしたギャップを狭め、ビッグ3のサーフェス横断的な支配を可能にした。しかしチャンネルスラム(全仏とウィンブルドンの連続制覇)は今も適応力に対する最も厳しい試験であり続けている。ボルグからアルカラスまで、それを成し遂げた選手はほんの一握りしかいない。
コート上の位置取りとリカバリーの二等分線
一流選手の動きは、大部分が一流の数学だ。1打ごとに、正しいリカバリー位置はコートの中央ではなく、相手の最善の2つの返球の角度を二等分する点であり、それはボールごとに変化する。鋭いクロスコートの角度を打てば二等分線ははっきりと中心から外れ、中央への深いボールを打ち込めば中心マーク付近に留まる。まさにこれが「退屈な」中央への深いボールが好まれる中和のショットである理由だ――相手の角度を最小化し、自分自身のリカバリーを単純化する。コートの深さは第二の軸だ。ベースラインの内側からプレーすることは相手の反応時間を削り、ドロップショットや角度のオプションを開く一方、後ろに下がることは時間を稼ぐ代わりにその同じオプションを相手に譲り渡すことになる。現代最高の選手たち――何よりもジョコビッチ――は、スピードよりも、間違った場所へ戻ってしまう頻度がいかに少ないかによって際立っている。
ラリー耐性とパターン構築
ラリー耐性とは、確率の低いショットを無理に打たずに互角のラリーにとどまり続ける意志と能力であり、相手に対する自分自身の数値を知ることは中核的な試合戦略だ。耐性の高い相手に対してはポイントを短くしなければならない――より大きなサーブを打ち、より早くリターンを捉え、前に出る。耐性の低い相手に対しては、単にラリーを4〜5打より長く延ばすだけでミスを引き出せる。ラリー内の構築は安定した確率に従う。クロスコートがデフォルト(より長いコート、より低いネット、より安全なリカバリー)であり、ダウン・ザ・ラインへの方向転換は短く来たボールや好条件の打点のために取っておかれる。深く重いボールに対する方向転換は、統計的にテニスで最もミスの起きやすい判断の一つだからだ。バックハンドのコーナーへ重いクロスコートのフォアハンドを繰り返し打ち込み、短い返球が来たところでインサイドアウトやダウン・ザ・ラインを仕掛ける――クレーコートの定番パターンは、このスポーツで最も古いアルゴリズムであり、今もメジャーを勝ち取っている。
ポリガット時代の移行とネットプレー
ポリエステルガットはデフォルトの戦略としてのサーブ・アンド・ボレーを葬った――沈むトップスピンのパッシングショットが低いファーストボレーを分の悪い賭けにしてしまったからだ。しかしネットそのものが死んだわけではない。実際、今日のツアーはその評判以上にネットプレーに報いる。トッププレーヤーのほとんどがネットアプローチのポイントを60パーセント以上勝っている。なぜならアプローチは、リターナーにクリーンな球を与えるサーブからではなく、相手を伸ばしきらせる強力なグラウンドストロークから生まれるようになったからだ。現代の移行の仕方は日和見的だ。重いボールでコーナーを攻め、2歩で詰め、ネットぴったりではなくサービスライン付近からのファーストボレーで仕留める。カルロス・アルカラスはこの融合を体現している――ベースラインのパワープレーヤーでありながら奇襲としてサーブ・アンド・ボレーをし、ドロップボレーを使い、前衛を仕留めのゾーンとして扱う。この時代の戦術的なルールはこうだ。ネットはもはや常駐する場所ではないが、ベースラインからすでに勝ち取ったポイントを終わらせる最も効率的な場所であり続けている。
ドロップショットの復権
20年間、ドロップショットは確率の低い贅沢な選択だった。それを再び前面に押し出したのは、深いリターンの位置取りだ。リターナーがベースラインの5メートル後方に立てば、その前方の空間はコート上で最大の無防備な領域となり、アルカラスのような選手たちがそれを武器に変えた。ドライブと寸分違わぬテイクバックの陰に最後の10分の1秒まで隠された彼のフォアハンド・ドロップショットは、おそらく2020年代に男子ゲームに導入された単独のショットの中で最も効果的なものだ。現代のドロップショットは守備的な即興ではなく、あらかじめ決められたプレーだ。短い中盤のボールに対して最も効果的で、クロスコートに狙われ(より短い距離がネットの上でボールを低く保つ)、理想的には一連の深いドライブが相手のベースの位置を後方に押しやった後に打たれる。その二次的効果は、それが生むウィナーと同じくらい価値がある。一度脅威にさらされると、相手は前に詰めてくるようになり、ドロップショットを仕込んだ同じ深いドライブが今度は相手の脇を駆け抜けていくようになる。
戦術の進化
テニスにおける戦術史はタイムラグを伴うテクノロジー史である。木製ラケットと4大メジャーのうち3つが芝コートだったことが、20世紀をネットへ突進する時代にした。ドハティ兄弟からサンプラスまで、重要なポイントはネットで決めるべきという正統が支配していた。1980年代のグラファイトフレームはパワーを加え、クエルテンが全仏オープンを制した1997年以降のポリエステルガットはそのパワーの制御を加え、この組み合わせはわずか5年ほどで100年の教義を逆転させた。2000年代半ばまでにツアーは万能なベースラインゲームへと均一化していった――ウィンブルドンの遅くなったコートと重くなったボールは、2001年(イワニセビッチ)を最後にサーブ・アンド・ボレー型王者を見ず、2002年には初のベースラインのみの決勝を迎え、それ以来あらゆるメジャーは主にコートの奥から勝ち取られている。
現在のサイクルを動かしているのは用具ではなくデータだ。先制攻撃の分析は練習の優先度をサーブ+1とリターン+1のパターンへとシフトさせ、トラッキングデータはリターンの深さ、ネットアプローチ、ドロップショットの価値を明るみに出し、極端に深いリターンの位置取りはそれ自体の対抗策を生み、シーズンごとに目に見える生きた戦術の軍拡競争が続いている。アルカラス対シナーのライバル関係はその融合を体現している――シナーは完成されたリニアなベースラインゲーム(フラットで早く、容赦なく深い)を代表し、アルカラスはドロップショット、ネット突撃、緩急変化という多様性の対抗モデルを代表する。今やボックスからのコーチングが合法化され、電子審判が普及し、あらゆるチームがショットの質の指標を利用できるようになった以上、次なる戦術的優位性は新しいショットからではなく、試合中の適応の速さから生まれる可能性が高い。