スヌーカーは既存のゲームの何気ない派生として始まった。1870年代にインドに駐留していたイギリス陸軍将校たちはすでにビリヤードテーブルでブラックプールとピラミッズを楽しんでいた。1875年にジャバルプルでデヴォンシャー連隊のネヴィル・チェンバレンが考案したとされる革新は、これらを組み合わせ、15個の赤球にさまざまな価値を持つ色球を加えることだった。名前の由来は、ウーリッジの1年目士官候補生を指す軍隊のスラングで、ボールを絶望的にブロックされてしまった選手を指してこう呼ばれるようになった。この競技は帰国した将校たちや紳士クラブを通じてイギリスへ伝わり、50年間はイングリッシュビリヤードに対する軽薄な代替競技とみなされていた。
それ以降の歴史は異例なほど鮮明な局面に分かれる。1927年に世界選手権を創設し、その全15回を制したジョー・デイビスによる創始者の独占。1950年代後半、選手権が単に開催されなくなるという瀕死の崩壊。1969年のカラーテレビによる劇的な救済。1980年代にシェフィールドで選手たちを一躍有名人にしたブーム。より洗練されて技術的になったプロ時代。そして2010年以降、中国、欧州大陸、湾岸諸国へとカレンダーを意図的に拡大していく現在の局面である。
年表
ジャバルプルのデヴォンシャー連隊の将校たちが、15個の赤球に色球を加えることでピラミッズとブラックプールを組み合わせる。ネヴィル・チェンバレンがこのアイデアと、新しい競技に士官候補生のスラング「スヌーカー」を借用したことで知られる。
イングリッシュビリヤードのチャンピオン、ジョン・ロバーツ・ジュニアがインドでチェンバレンと出会い、この競技を持ち帰る。ロバーツの推進により、それは士官食堂の暇つぶしからイギリスのビリヤードホールや紳士クラブの定番へと変わっていく。
合併により結成されたビリヤード協会・統制評議会が、スヌーカーの単一公式規則を発行し、球の価値、スポットの位置、ファウルのペナルティを、今日でも見覚えのある形で固定する。
ジョー・デイビスとバーミンガムのプロモーター、ビル・カムキンが、参加費5ポンドのプロ選手権を組織する。デイビスはキャムキンズ・ホールでの決勝でトム・デニスを20-11で破り、約6ポンド10シリングを獲得する。
デイビスは戦後初の選手権で優勝し、15回連続15度目のタイトルを獲得、そして二度と出場しない。彼は世界選手権で一度も試合に負けなかった唯一の選手として残る。
統括団体との対立により、ほぼすべての主要プロ選手が公式選手権をボイコットし、対抗大会「ワールド・プロフェッショナル・マッチプレー」を開催、競技の権威が数年にわたり分裂する。
ジョー・デイビスが1月22日、ロンドンのレスタースクエア・ホールでウィリー・スミスとの対戦中に、公式に認定された初のマキシマムブレイクを達成する。テレビで見られるようになるのはその27年後のことである。
BBCが新しいカラー放送をアピールするために『ポット・ブラック』を開始し、世界選手権はノックアウト形式に戻ってジョン・スペンサーが優勝する。6色の異なるボールで構成される競技は、意外にも完璧なテレビ映えを見せた。
22歳のベルファスト出身選手が当時最年少の世界チャンピオンとなり、スヌーカーに初めて真にカリスマ的なスターを与え、それまでこの競技の紳士的な過去に興味のなかった観客を引きつける。
世界選手権がシェフィールドの980席のクルーシブル劇場へ移り、ジョン・スペンサーが初のタイトルを獲得する。同年、UK選手権が創設され、マスターズと合わせてトリプルクラウンが完成する。
カナダのクリフ・ソーバーンがアレックス・ヒギンズを18-16で破り世界チャンピオンとなる。テレビ時代においてブリテン諸島以外から世界タイトルを獲得した初の選手である。
スティーブ・デイビスがオールダムのラダ・クラシックでジョン・スペンサー相手に147を達成し、その賞品として車を獲得する。数週間後、アレックス・ヒギンズが競技史上最も感動的な決勝シーンで2度目の世界タイトルを手にする。
デニス・テイラーが深夜0時19分、最後の黒球でスティーブ・デイビスを18-17で破る。イギリスでは推定1,850万人が視聴しており、BBC2として、また同国のあらゆる深夜放送として記録的な数字だった。
スティーブン・ヘンドリーが21歳106日で世界タイトルを獲得し、今なお最年少チャンピオンの記録である。彼はその後10年間で7度のタイトルを獲得し、1992年から1996年までは5連覇を果たす。
ロニー・オサリバンがクルーシブルでミック・プライス相手に5分8秒で147を達成、史上最速のマキシマムとして今なお彼のスピードの代名詞となっている。
18歳の丁俊暉(ディン・ジュンフイ)がホームの地でチャイナ・オープンを制し、膨大な国内テレビ視聴者の前でスティーブン・ヘンドリーを9-5で破り、アカデミーやジュニア育成への中国の投資の波を引き起こす。
ニール・ロバートソンが豪州人初の世界チャンピオンとなり、バリー・ヒーンがワールド・スヌーカーの商業運営を引き継ぎ、ランキング大会をわずか数個からシーズン20以上へと積極的に拡大していく。
46歳のロニー・オサリバンがジャッド・トランプを18-13で破り7度目の世界タイトルを獲得、ヘンドリーに並ぶとともに、大会史上最年長のクルーシブル・チャンピオンとなる。
ベルギーのルカ・ブレセルが欧州大陸から初の世界チャンピオンとなる。同年、10人の中国人プロ選手が競技史上最大の八百長事件で処分を受け、うち2人が終身出場停止となる。
趙心童(ジャオ・シントン)がクルーシブルでマーク・ウィリアムズを18-12で破り、中国、そしてアジア初の世界チャンピオンとなる。予選ラウンドから始まった快進撃の集大成だった。
時代の流れ
インドの食堂からイギリスのビリヤードホールへ
最初の半世紀、スヌーカーはあくまで付け足しの存在だった。真剣なプロ競技はイングリッシュビリヤードであり、独自の世界選手権、独自のスターたち、そして何時間も続く巨大な連続ブレイクを誇っていた。スヌーカーはビリヤードが退屈になったときに将校やクラブ会員たちが遊ぶものにすぎなかった。1875年のジャバルプルでの発明はその後10年間でインド各地の駐屯地に広まり、その時代を代表するビリヤードのプロ選手ジョン・ロバーツ・ジュニアがネヴィル・チェンバレンと出会った後、それをイギリスへ持ち帰った。テーブルやボールセットを販売する用具メーカーは、より多くのボールを使い社交的なプレーヤーにアピールするこの競技を推進する十分な理由を持っており、エドワード朝時代までにスヌーカーは商業ホールの定番となっていた。欠けていたのは構造だった。球の価値はクラブごとに異なり、フリーボールやファウルのルールも一貫しておらず、参加する価値のある大会も存在しなかった。1919年にビリヤード協会・統制評議会を生んだ合併が、この欠けていた規則を提供し、価値、スポット、ペナルティ体系を固定した。その一つの標準化の行為がプロ選手権を構想可能にし、8年以内にそれは実現した。
ジョー・デイビスの独占時代
ジョー・デイビスは初期のプロスヌーカーを単に支配しただけではなく、それを設計した。プロモーターのビル・カムキンとともに1927年に世界選手権を創設し、それに出場し、1946年に退くまでに開催された全15回すべてを制した。彼はまた一流のビリヤード選手でもあり、1928年から1932年の間に4度の世界ビリヤードタイトルを獲得しており、スヌーカーの未来は守備よりも得点にあると理解していた。デイビスはブレイクの組み立て、ポジションプレー、そしてパックを黒側から攻略するという発想を体系化し、それを教える指導書を出版することで一世代にわたりこの競技のあるべき姿を教えた。1955年のレスタースクエア・ホールでのエキシビションマキシマム147は、この競技で初めて公認されたマキシマムだった。この独占には代償もあった。彼を破れる対抗馬がいなかったため、選手権の競技的な魅力は彼の出場に依存しており、彼が身を引くとイベントはその中心を失った。1952年の激しい対立によりほとんどのプロ選手が離脱組の対抗選手権へと移り、公式タイトルはわずかな参加者だけで争われることになった。1957年までにプロの競技は非常に弱体化し、選手権はそのまま開催されなくなり、認識可能なノックアウト形式で再び行われるまでには12年を要した。
崩壊、復活、そしてカラーブーム
1950年代後半はスヌーカーの最低期だった。1957年から1964年の間、世界選手権は一度も開催されず、プロ選手の数は数十人の高齢選手にまで減少し、この競技はクラブリーグとエキシビションツアーで生き延びていた。1964年からのチャレンジ形式による復活はタイトルを存続させ、ジョン・パルマンが繰り返し防衛したが、業界の外ではほとんど注目されなかった。救済は意外な方向からやって来た。1969年、BBCは新しいカラー放送を正当化する番組を必要とし、プロデューサーのフィリップ・ルイスがそれぞれの試合が1フレームだけで終わるスヌーカーシリーズを提案した。『ポット・ブラック』は安価で、カラーテレビに視覚的に完璧に合っており、意外にも人気を博し、何年も放送されて無名だったプロ選手たちを見覚えのある顔にした。同じ年、世界選手権は純粋なノックアウト方式に戻り、ジョン・スペンサーが優勝した。1970年代はその回復を確固たるものにした。レイ・リアドンが9年間で6回のタイトルを獲得し、アレックス・ヒギンズが華やかさと物議を提供し、1975年にマスターズが創設され、タバコ会社のスポンサーシップが到来し、1976年には世界ランキング制度が導入された。スヌーカーはその後の運命を決定づける会場を迎える準備が整っていた。
クルーシブルブームとスティーブ・デイビスの時代
1977年に世界選手権をシェフィールドのクルーシブル劇場へ移すというプロモーターの賭けは、この競技のアイデンティティそのものへと発展した。この会場は1,000人未満しか収容できず、観客をテーブルからわずか数フィートの距離に置き、2つの試合を1つのアリーナで共有させる。それが生む親密さは、テレビによって薄まるどころかむしろ増幅された。1978年からBBCは日々この大会を中継し、視聴率はスヌーカーがイギリスの大衆的な熱狂の対象となった10年間を通じて上昇し続けた。スティーブ・デイビスはそのメトロノームだった。1981年から1989年の間に6度の世界タイトル、28回のランキングタイトル、7年連続の世界ランキング1位、そして容赦のない確率重視のセーフティとミスのないポジションプレーを基盤とするスタイル。彼はまたこの時代を象徴する敗北にも関わっており、1985年決勝では最後の黒球でデニス・テイラーに18-17で敗れ、推定1,850万人のイギリス人視聴者の前で敗北。1986年にはオッズ150対1のジョー・ジョンソンに敗れている。彼を取り巻くプロツアーは閉鎖的な仕組みから真のサーキットへと拡大し、タバコマネーが賞金を支え、テレビ初のマキシマムブレイクが登場した——1982年のデイビス、そして1983年にクルーシブルでクリフ・ソーバーンが達成している。
ヘンドリー、センチュリー時代、技術競争
スティーブン・ヘンドリーは良いビジットとは何かという概念そのものを書き換えた。デイビスのゲームがコントロールと消耗戦の上に成り立っていたのに対し、ヘンドリーは遠距離から攻撃し、前任者たちなら安全に打ち切っていたロングレッドをポットし、黒が使えない状況では青とピンクを正当なブレイク構築球として扱った。彼は21歳で世界タイトルを獲得し、10年間で7回のタイトルを獲得、8シーズン連続で世界ランキング1位を保持し、36回のランキングタイトルと775回のキャリアセンチュリーを残して引退した。それに対する反応は得点力の軍拡競争だった。ジョン・ヒギンズはあらゆる技術面で彼に匹敵し、マーク・ウィリアムズはその時代最高のロングポッティングを加え、ロニー・オサリバンは147を日常茶飯事に見せるほどのスピードと流麗さをもたらし、1997年には5分8秒のマキシマムを達成した。テーブルの外ではこの時期はより厳しいものだった。タバコのスポンサーシップは2005年までに法律で禁じられ、カレンダーはわずかなランキング大会にまで縮小し、水準が上がる一方で賞金は停滞した。唯一明確な成長のシグナルはアジアからもたらされた。2005年、丁俊暉が北京でチャイナ・オープンを制し、イギリスの競技界が太刀打ちできない規模の観客をスヌーカーの前に集めたのである。
拡大、グローバル化、そして中国人チャンピオン
2010年、バリー・ヒーンがワールド・スヌーカーの商業部門のトップに就任すると、この競技の地理よりも先にその経済構造が変わった。カレンダーは128人制のツアーを中心に再構築され、フラットなドロー、アマチュアにも開かれた予選、そしてシーズン20以上のランキング大会を備え、選手はクルーシブルに到達せずとも生計を立てられるようになった。賞金は着実に増加し、世界チャンピオンの賞金は50万ポンドに達した。競技面での結果はより広範なエリート層の形成であり、ジャッド・トランプ、マーク・セルビー、ニール・ロバートソンが主要タイトルを奪い合う一方、同じ年に生まれ1992年からプロ入りしたオサリバン、ヒギンズ、ウィリアムズは40代後半、50代になっても勝ち続けた。地理的な影響はさらに大きかった。中国はこの競技の第二の本拠地となり、イングランドを除くどの国よりも多くのプロ選手を輩出し、複数のランキング大会を主催するようになった。ルカ・ブレセルの2023年のタイトルは欧州大陸初のものであり、趙心童の2025年の優勝は、2023年の八百長事件による出場停止処分を経て予選から勝ち上がった末に達成され、彼を初のアジア人世界チャンピオンにした。2024年のサウジアラビアの参入は、シェフィールド以外で最高額の大会をもたらし、新たな、そして議論を呼ぶ資金源を開いた。
スヌーカーの歴史は、この競技が希少であるべきか豊富であるべきかをめぐる繰り返しの議論である。ジョー・デイビスはすべてを制することでそれを希少にし、テレビはそれをあらゆる家庭に届けることで豊富にし、タバコ規制後の2000年代はカレンダーを縮小することで再び希少にし、バリー・ヒーンはそれを再構築することで再び豊富にした。同じ緊張関係は今、その地理にも及んでいる。インドでイギリス人将校によって発明され、シェフィールドで大衆化され、イギリスの観客によって支えられてきたこの競技が、その未来を中国と湾岸諸国に委ねるべきかを問われているのだ。変わらないのは、そのすべてが支えられている対象そのものである。ボールをかろうじて受け入れるポケットを持つ12フィートのテーブル、そして、たった一つの緩いショットが今なお相手にすべてを渡してしまうという事実である。