电影1975
《飞越疯人院》
米洛斯·福尔曼，改编自肯·凯西1962年小说（美国）露易丝·弗莱彻饰演的拉契特护士和片中那所苛刻、惩罚性的精神病房，成为将机构精神病学塑造成控制而非照护的定型形象，横扫五项奥斯卡大奖，并影响了一代人对这门职业的猜疑。
很少有职业在被尊崇和被嘲讽之间摆动得如此剧烈。同一种文化，一边悄悄建议苦苦挣扎的朋友去看治疗师，一边又制造了一个世纪的虚构作品，其中“疯狂医生”和任何一个患者一样精神失常，从哥特式收容所看守人，到电视史上最令人难忘的操纵型治疗师，无所不有。
本页追溯精神病学社会地位在各时代的真实变化、来自多个国家的六个电影、电视、戏剧和小说形象、这门职业留在日常语言中的说法，以及至今仍标记着这份工作的小仪式——躺椅、五十分钟一小时。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
中世纪欧洲维多利亚时代的收容所时期弗洛伊德风潮，1920–1950年代反精神病学反弹，1960–1970年代1990年代至今
中世纪欧洲
“疯人”的照护落在家庭、教会或狱卒身上，而非医生；解释多依赖附身或罪孽，尚不存在专门治疗心智的医学角色。
维多利亚时代的收容所时期
收容所的“疯人医生”获得了正式医学地位，管理着庞大而威严的机构，但这门职业普遍受到猜疑——被认为既能治疗真正的疾病，也能轻易把一个碍事的亲属关进去。
弗洛伊德风潮，1920–1950年代
精神分析在维也纳、巴黎和纽约的知识分子与富人圈中变得时髦，拥有私人分析师被视为品味不凡而非患病的标志——这是这门职业最精英化的文化时刻。
反精神病学反弹，1960–1970年代
托马斯·萨斯和R·D·莱恩等批评者，加上《飞越疯人院》等电影，把精神病学塑造成社会控制的工具而非照护，公众对这门职业的信任大幅下降。
1990年代至今
抗抑郁药广告、名人自曝病情和职场心理健康活动，把精神科治疗推向主流，尽管薪酬、声望和人员配备仍远远落后于大多数其他医学专科。
In film, books and art
电视剧1999–2007
《黑道家族》
大卫·蔡斯（HBO，美国）劳伦·布拉科饰演的珍妮弗·梅尔菲医生在全剧中治疗黑帮老大托尼·索普拉诺，剧集认真地把每周治疗当作剧情本身而非插科打诨的元素来对待，这在美国电视剧中本身就很罕见。
小说1963
《钟形罩》
西尔维娅·普拉斯（美国，以笔名出版）普拉斯这部半自传体小说讲述一名年轻女性的精神崩溃与住院经历，包括一次失败的电休克治疗，直接取材于普拉斯本人1953年的住院与治疗经历。
戏剧1973
《马》
彼得·谢弗（英国）儿童精神科医生马丁·戴萨特治疗一名弄瞎了六匹马的少年，全剧中他不断质疑治愈这名男孩的激情是否也会把他磨平成普通的麻木——这是少有的一部让精神科医生质疑自己所属职业目标的作品。
电视剧2008–2010
《捆绑》
HBO（美国），改编自以色列剧集《BeTipul》（哈盖·列维创作）加布里埃尔·伯恩饰演的治疗师保罗·韦斯顿以近乎实时的方式，逐周展示与不同患者的治疗会谈，这种不寻常的、节奏缓慢的程式化治疗呈现，在以色列原版之后被改编成二十多个国际版本。
电视剧2020
《虽然是精神病但没关系》
朴信宇（tvN／Netflix，韩国）剧集部分场景设在一所精神病院，讲述一名护理人员和一位具有自闭谱系特征的儿童文学作家，与患者及医护人员的故事，是韩国电视剧中一波以同情而非笑柄方式处理精神疾病和精神科治疗题材的作品之一。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
五十分钟一小时
弗洛伊德本人把问诊固定安排为五十分钟、留出十分钟写笔记再接下一位患者的做法，后来成为精神分析乃至此后多数精神科治疗全球通行的标准时长，无论背后的理论如何变化。
临床病例讨论会
承袭自克雷佩林本人在慕尼黑讲堂上向学生展示患者的做法，精神科受训医生至今仍常在督导小组面前访谈患者，或详细讨论匿名化的病例——这是精神病学版本的床边教学查房。
不穿白大褂
与多数医院内科医生不同，许多精神科医生刻意穿便装而非白大褂见患者，一些培训项目明确教授这一做法，认为它能在一场谈话而非检查中，缩小医生与患者之间感知到的临床距离。
精神病学的声誉更多随着其治疗手段而非其意图起伏：锁链招来嘲讽与恐惧，弗洛伊德的躺椅赢得了时髦的声望，抗精神病药和抗抑郁药则缓慢而不均衡地赢回了收容所时代所耗尽的公众信任。
虚构作品很少让这门职业安于“称职”这种平凡的形象——荧屏上的精神科医生通常要么危险地爱操控人，要么低调地才华横溢，很少是大多数患者实际会遇到的那种平凡、超负荷工作的临床医生。
Keep exploring
More in Medicine & Life
🫀
外科医生
以手术治愈疾病的医生——从苏什鲁塔古代的鼻重建术到今日的机器人手术室，手术台上的关键决定仍须独自承担。
AI-resistant 92 🩺内科医生
通过问诊与证据诊断疾病并长期管理健康，而非一次手术——医学的通科与长期向导。
AI-resistant 67 💉护士
医疗体系中规模最大的职业：从斯库台里的灯到重症监护室的监护仪，当其他人回家之后，仍守在床边的那个人。
AI-resistant 91 💊药剂师
每张处方背后的药物专家——从巴格达最早的药铺与药剂师的研钵，到吗啡、青蒿素与现代药房。
AI-resistant 58 🐾兽医
为从金鱼到马匹的患者治病，它们无法描述自己的症状，而兽医还拥有以安乐死终结其痛苦的合法权力。
AI-resistant 78