格子越深，表示该主题在这项指标上越高。
低高
一套通常归功于罗伯特·皮尔、但最可能是由伦敦首任两位警察局长查尔斯·罗恩和理查德·梅恩在1829年写就的指导原则。它们主张警察的存在是为了预防犯罪，依赖公众的认可，并只使用最低限度的必要武力——概括为那句“警察即公众，公众即警察”。
在多数国家不需要。美国和许多其他国家只要求高中文凭加警校培训，尽管英格兰和威尔士在2020年转向了与学位挂钩的入职路径，德国和法国等国则为指挥级警官设有单独的、选拔更严格的大学通道。
差异极大。美国警校通常为期五到八个月，随后是数周的督导实地训练。德国和日本把警校和实践培训结合在一起，历时两到三年，体现出一种公务员模式，把初始培训视为一个更长的正式认证过程的开端，而非终点。
很大程度上取决于国家和级别。在美国，巡逻警官2023年的收入中位数约为7.5万美元；在英国，一名警员的起薪大致为2.8万至3.2万英镑，随经验增长；在印度，入门级邦警察的名义薪酬只是这些数字的一小部分。
并非某个人独自发明。罗伯特·皮尔1829年的伦敦大都会警察局，创建了第一支明确建立在公众同意基础上的全职、穿制服的文职力量，但它借鉴了更早的创新：欧仁·弗朗索瓦·维多克自1812年起在巴黎开展的便衣侦探工作，以及此前数百年英格兰的守望义务。
核心角色不会。摄像头、车牌识别系统和预测软件已经能自动完成常规监控和交通执法，但目前只有宣誓的人类才拥有拘留、逮捕或使用武力的合法权力，也只有人类才能在法庭上做出可信的作证。这项权力尚未在任何地方被延伸给机器。
从一个在每个大洲延续了数百年的角色中挑选八个名字，必然会对无数没有留下书面记录的能干警官不公，尤其是在少数几个警务历史被记录并翻译下来的国家之外。以下这八位入选，是因为他们的影响有据可查，并且至今仍能在警务的运作方式中看到。
他们跨越两个多世纪和六个国家，通过截然不同的途径登上顶峰：一名前罪犯出身的侦探局长、一位撰写了奠基性原则的大律师、一位曾出国考察的前武士、一名档案管理员、一位小镇治安官，以及一位拖走了总理座车的女性。他们的共同之处在于，如今的警务因每个人的所作所为而发生了可测量的变化。
“最了解一个体系弱点的人，可能正是曾经利用过这些弱点的人。”
Achille Devéria · Public domain
前士兵、决斗者和已定罪的罪犯，维多克转为线人，并于1812年被任命领导巴黎新设的治安局，成员大多和他一样是前罪犯。他开创了便衣监视和系统化犯罪记录，离职后又经营起已知最早的私人侦探社。
1809年，仍是囚犯的维多克向巴黎警察局长提出，愿以获释为条件提供狱友的信息；结果他反而以假身份被秘密送回监狱内部搜集情报，数月后“越狱”，带出的姓名和证据开启了他作为国家对付自己刚刚离开的地下世界最有效线人的职业生涯。
“最了解一个体系弱点的人，可能正是曾经利用过这些弱点的人。”
Unknown author Unknown author · Public domain
一位没有警务背景的大律师，梅恩于1829年被任命为大都会警察局最初两位联合局长之一，实际上撰写了这支力量的建立指令，包括“警官必须赢得而非强制取得公众配合”这一原则。他任职长达39年，无人能及。
1829年9月，当伦敦新的蓝制服警员首次上街巡逻时，人群嘲讽他们是“皮尔的血腥帮”并投掷石块，坚信他们是法国式的间谍力量；梅恩坚持要求手下以耐心而非武力回应，训练他们用言语平息人群而非诉诸武力——这一政策在十年内，把敌对的暴民变成了会向警员求助的旁观者。
“合法性是在受到挑衅时通过克制赢得的，而非靠武力宣示的。”
published by 東洋文化協會 (The Eastern Culture Association) · Public domain
出身萨摩藩的前武士，川路利良在1872至73年率团考察巴黎和伦敦，采纳了维多克的侦查方法和皮尔的严格巡逻模式，并自1874年起作为东京警视厅首任厅长，建立了日本第一支现代警力。
在1877年西南战争期间——一场由他自己昔日的恩师西乡隆盛领导的叛乱——川路利良把许多和他一样出身武士的警官组织成一支特别的持刀部队，与帝国军并肩作战，因为许多新征召的农民士兵从未接受过刀术训练；他一手建立的这支文职警力，最终在一场对抗其部分取代的旧武士阶层的内战中证明了自己。
“建立在外国模式之上的机构，仍必须在国家自身的危机中证明自己。”
Jebulon · CC0
出身统计学世家的档案管理员，贝蒂永对巴黎警方档案无法可靠识别使用假名的惯犯感到不满，1879年设计出一套包含十一项测量指标的人体测量系统，成为世界上第一套科学的犯罪识别方法。
贝蒂永的系统在1883年2月之前一直遭到上司的怀疑，直到他用它抓获了一名报了假名的囚犯——将此人的测量数据与一份既有档案匹配，证明他是此前被捕、使用了不同化名的惯犯。这一成功成为头条新闻，几年之内，贝蒂永识别局在欧洲和美洲各地的警局纷纷设立。
“一项枯燥的文书流程，一旦当众被证明一次有效，就能在几年内传遍整个行业。”
Unknown author Unknown author · Public domain
生于克罗地亚、移民阿根廷，武塞蒂奇在拉普拉塔担任警察统计员，1891年开发出一套实用的指纹分类系统，次年就使世界迎来了第一起基于指纹证据定罪的刑事案件——比苏格兰场采用这一方法早了数年。
1892年6月，在内科切亚，弗朗西斯卡·罗哈斯指控一名邻居杀害了她的两个孩子，但一名运用武塞蒂奇新方法的警官在门柱上发现了一枚血迹拇指印，只与罗哈斯本人的手指匹配，而非被指控男子的手指；面对这枚指纹，她认了罪。这成为历史上第一起靠指纹证据侦破的谋杀案。
“一种新的法医方法，只有在当众正确破获一起真实案件之后，才会真正被信任。”
J.R. Finnell & Sons Publishing Co. · Public domain
一位社会工作者兼受任牧师，威尔斯直接向洛杉矶市议会请愿设立一个警务职位，并于1910年宣誓加入洛杉矶警察局，成为美国第一位拥有完整拘捕权的女性，随后她巡回全国，敦促其他警局也雇用女警。
为了赢得这枚警徽，威尔斯收集了大约一百名洛杉矶知名人士签署的请愿书，并亲自呈交给市议会和警务委员会，主张女警的职责应侧重于保护妇女和儿童，而非复制男警的巡逻方式；市议会批准了她的请求，十年之内，美国数十座城市纷纷效仿洛杉矶的先例。
“重新定义一份工作应有的样子，可以和单纯要求进入这份工作同样有效。”
前士兵转行做小镇邮差，沃尔默于1905年当选加州伯克利镇治安官，此后数十年围绕科学和教育重建警务：自行车、后来的无线电巡逻车、指纹档案、犯罪实验室、招募人员的心理筛查以及大学水平的犯罪学培训。
作为伯克利的治安官，沃尔默在1905年让手下警官骑上自行车，以覆盖步行巡逻所不能及的范围，到20世纪20年代初，他已建成美国最早以汽车巡逻、通过双向无线电协调的警力之一——这一变革在缩短响应时间方面效果显著，以至于全国各地的警局在十年内纷纷效仿。
“警官移动和沟通方式上微小、务实的改变，可能胜过宏大的政策改革。”
1972年成为第一位加入印度警察服务的女性，贝迪四十年的职业生涯中，最引人注目的成就是在1993至1995年担任提哈尔监狱督察长期间，将这座臭名昭著的新德里监狱改造为以矫正为导向的机构，之后转向公共服务，再后来投身邦级政治。
1982年，作为德里交通警局的一名初级警官，贝迪下令拖走了违规停放在限制区外的总理英迪拉·甘地座车，对司机声称这是总理座车的抗议无动于衷——这一举动对于一名面对政治权力的印度公务员来说极为罕见，以至于同事此后多年称她为“吊车贝迪”。
“把同一条规则用在房间里权力最大的人身上，才真正证明了这条规则是当真的。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
开关名字——每根柱都会按你所选组合的第一名重新缩放。
维多克自己的历史遗产颇具争议：他为付费读者代笔并戏剧化了自己的事迹，一些他最著名的越狱和伪装故事，主要来自他自己带有自我神化色彩的回忆录，历史学家对此持相当谨慎的态度。
奥古斯特·沃尔默被誉为一位科学化改革者，但历史学家指出，他同时也倡导受优生学影响的招募人员心理筛查——这是他历史遗产中不那么令人舒适的一部分，专业历史研究正日益将其与他的技术创新一并承认。
贝迪的交通执法记录，究竟应被记住为原则性的法治行为，还是一场经营职业形象的表演，在印度仍有争论，批评她后来从政生涯的人士认为，“吊车贝迪”的故事最终成了一个品牌，而不仅仅是一则警务轶事。
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
决定画面之间发生什么的艺术家——从夏尔-埃米尔·雷诺在巴黎手绘投影，到用免费软件制作的拉脱维亚奥斯卡获奖影片。
抗AI 56 📖记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55 🏫世界最大职业：从苏美尔泥板学校到AI时代教室，一名成人负责把三十名陌生人变成一间会学习的房间。
抗AI 78 🧪亲手制造并测量物质本身的科学家——从塔普提在巴比伦蒸馏香水的年代到今天的机器人实验室，仍是那个判断谱图意味着什么的人。
抗AI 70 🎻花几年时间掌握乐器或声音,然后靠演出、录音和市场流派教学谋生,扩大了范围,但报酬较低。
抗AI 60 🔎研究人们如何使用产品，将观察到的行为、需求和挫折转化为团队可以设计的证据。
抗AI 69为客户提供法律意见，起草具有约束力的文件，并在案件进入法庭时为其辩护——若建议有误，还须承担个人法律责任。
抗AI 58 ⚖️社会所信赖的裁决者：从汉谟拉比石碑到AI评分的保释听证，最棘手的争端至今仍要交由一位担责的人来了结。
抗AI 90 🕊️从古代的王室使节和威尼斯的常驻大使，到维也纳会议和联合国，至今仍在一字一句谨慎地谈判和平。
抗AI 78 🚒贸易走向其他人所逃离的地方——从罗马的维吉利人和江户的守护者到今天的野火船员和24小时的救援班。
抗AI 90 📋政府长期、通过考试挑选的工作人员管理法律和提供公共服务——随着当选官员的到来而不断运作的机制。
抗AI 42