소설1851
모비 딕
허먼 멜빌포경선원 출신이었던 멜빌은 문학사상 가장 유명한 선장을 만들어냈다. 페쿼드호의 에이해브는 상업적인 포경 항해를 자신의 다리를 앗아간 흰 고래에 대한 사적인 전쟁으로 바꿔놓는다. 이 소설은 지금도 선상 지휘권이 강박으로 변질되는 과정을 다룬 가장 대표적인 작품으로 꼽힌다. 더 이상 항해 자체를 위해 일하지 않는 선장을 법적으로 따를 수밖에 없는 선원들의 이야기다.
이만큼 사회적 위상이 크게 오르내린 직업도 드물다. 바스쿠 다 가마를 귀족으로 만들고 여객선 선장을 환호로 맞이하던 바로 그 문화가, 선원을 소모품 취급하기도 했고, 현대에 들어서는 사고 발생 몇 시간 만에 선장에게 수갑을 채우기도 했다. 이런 변동 아래 변하지 않는 것은 이 역할 자체에 대한 매혹이다. 어떤 권위와도 멀리 떨어진 곳에서, 단 한 사람이 절대적인 지휘권을 쥔다는 사실 말이다.
바다는 또한 어느 직종보다도 풍부한 직업 민속을 만들어냈다. 적도를 건널 때 치르는 의식, 널빤지와 익사를 소재로 한 수십 개 언어의 격언들, 그리고 지구상 어느 항구에서도 알아보는 금줄 네 개짜리 제복까지. 이 대부분은 같은 두 가지 교훈을 담고 있다. 바다는 타협하지 않는다는 것, 그리고 결국 누군가는 최종 책임을 져야 한다는 것이다.
역사 속 사회적 위상
시대별로 이 직업이 지녔던 위상을 0–100 척도로 나타냈다.
고대 지중해와 인도양대항해시대(1450~1650)범선 무역의 시대(1650~1850)여객선의 세기(1850~1970)컨테이너 시대(1970~현재)
고대 지중해와 인도양
선장은 신뢰받는, 시험을 거친 전문가였고 해사법은 그들에게 개인적 책임을 지웠다. 하지만 토지와 혈통을 무엇보다 우선시하던 농업 제국에서, 임금을 받고 바다에서 일하는 사람은 화물을 소유한 상인은 물론 지주보다도 한참 아래에 있었다.
대항해시대(1450~1650)
이베리아 왕실은 성공한 선장들에게 작위를 아낌없이 내렸다. 콜럼버스는 '대양의 제독'에 봉해졌고, 다 가마는 백작이 되었으며, 엘카노는 지구본이 그려진 문장을 하사받았다. 성공한 원정의 지휘는 평민이 귀족으로 신분 상승할 수 있는 몇 안 되는 경로 중 하나가 되었다.
범선 무역의 시대(1650~1850)
일상적인 무역선 선장은 배 위에서는 신과 같은 권력을 쥐었다. 배의 승무원 명부는 문자 그대로 그를 '신 아래의 마스터'라 불렀다. 하지만 육지에서는 신사가 아니라 존경받는 상공인 정도였고, 자신이 입을 자격조차 없던 해군 장교의 제복보다는 오히려 장인에 가까운 사회적 위치였다.
여객선의 세기(1850~1970)
증기 여객선은 선장을 공인으로 만들었다. 큐나드의 선장들은 선장 식탁의 자리를 두고 경쟁하는 백만장자들과 식사를 함께 했고, 신문은 대서양 횡단 신기록을 대서특필했으며, 시험을 거친 자격증은 이 직업에 공식적인 위상을 부여했다. 카르파티아호의 아서 로스트론은 기사 작위와 미국 의회 명예훈장을 받았다.
컨테이너 시대(1970~현재)
일터는 도심에서 멀리 떨어진, 울타리 쳐진 터미널로 옮겨갔다. 승무원 규모는 줄고 다국적화되었으며, 헤베이 스피리트호나 코스타 콩코르디아호 같은 사고 이후 선장은 점점 더 형사 기소에 직면하게 되었다. 선원 단체들은 이를 '선장의 범죄자화'라 부른다. 위신은 배 위에서는 남아 있지만, 육지에서 이 직업은 대체로 눈에 띄지 않는다.
영화·책·예술 속 모습
소설1870
해저 2만 리
쥘 베른베른은 잠수함 노틸러스호를 지휘하는 네모 선장을 통해 선장을 기술적 주권의 상징으로 만들었다. 육지를 완전히 버리고 그 어떤 국기에도 복종하지 않는 마스터다. 과학적 천재성과 슬픔, 복수심이 뒤섞인 네모의 모습은 이후 영화부터 애니메이션까지 한 세기에 걸친 허구 속 선장상을 빚어냈다.
영화1981
특전 유보트
볼프강 페테르젠로타어귄터 부흐하임이 U-96에서 겪은 경험을 담은 소설을 바탕으로 한 이 영화는, 지루함과 폭뢰 공격, 그리고 가망 없는 임무 속에서 지친 독일 유보트 함장이 젊은 승무원들을 하나로 붙들어 두는 과정을 따라간다. 지휘를 인내로 그려낸 이 작품, 즉 겉으로는 절대 절망하지 못하는 단 한 사람으로서의 선장이라는 초상은 이 영화를 역대 가장 높이 평가받는 전쟁영화 중 하나로 만들었다.
영화2003
마스터 앤드 커맨더: 위대한 정복
피터 위어패트릭 오브라이언의 소설을 원작으로 한 위어의 영화는 나폴레옹 전쟁 시기 HMS 서프라이즈호에서 잭 오브리 함장과 군의관 스티븐 머추린을 짝지어 놓는다. 해양사가들은 항해술과 선상 생활 묘사의 정확성을 높이 평가했고, 이 영화의 핵심 주제는 가장 순수한 형태의 선장의 딜레마, 즉 임무냐 부하냐이다.
영화2014
명량
김한민1597년 이순신 장군이 명량에서 거둔 승리, 즉 조선 배 13척이 100척이 넘는 일본 함대를 물리친 이야기는 1,700만 명이 넘는 관객을 동원하며 한국 영화 역사상 최다 관객 기록을 세웠다. 수적으로 압도적인 열세 속에서도 침착함을 잃지 않은 이순신의 지휘는 동아시아에서 위대한 선장이 어떤 모습인지를 대표하는 이미지로 남아 있다.
영화2013
캡틴 필립스
폴 그린그래스그린그래스는 2009년 소말리아 해적에 의한 컨테이너선 머스크 앨라배마호 납치 사건과, 인질이 된 선장의 시련을 재구성했다. 톰 행크스가 신인배우 바르카드 압디와 맞선다. 이 영화는 무장하지 않은 승무원, 해적 고위험 해역, 승선한 모든 이에 대한 선장의 책임 같은 현대 상선의 현실을 수십 년 만에 처음으로 전 세계 관객에게 전했다.
속담과 관용구
의례, 상징, 복장
적도 통과 의식(Crossing the line)
배가 적도를 지날 때, 한 번도 적도를 건넌 적 없는 선원들, 즉 '폴리워그(pollywog)'는 '넵튠 왕의 법정' 앞에 불려나가 물에 담기고 거품을 뒤집어쓴 뒤 신뢰할 수 있는 '셸백(shellback)'으로 입회하며, 이를 증명하는 증서까지 받는다. 이 의식에 관한 유럽 기록은 적어도 16세기까지 거슬러 올라가며, 오늘날에도 해군 함정, 상선, 크루즈선, 조사선 등에서 여러 형태로 이어진다. 지구상에서 가장 오래 이어지는 직장 내 신입 의식 중 하나다.
정오 보고(The noon report)
범선 시대에 정오는 항해사의 하루 중 가장 신성한 순간이었다. 태양이 최고점에 이르는 그 시각으로 위도를 구했고, 배의 하루는 정오에서 정오로 이어졌으며, 그날의 항해 거리는 엄숙하게 항해일지에 기록되었다. 인공위성은 그 필요성은 없앴지만 의례는 없애지 못했다. 지금도 전 세계 선장들은 매일 위치, 속도, 연료, 날씨를 담은 정오 보고를 회사에 보낸다. 250년 된 관습이 디지털 옷을 입은 것이다.
금줄 네 개
선장의 계급은 어깨나 소매에 금색 줄무늬 네 개로 표시되며, 이는 19세기 영국 해군의 계급 장식에서 유래해 거의 모든 곳의 상선과 해군에서 채택되었다. 세 줄 반은 일등항해사, 한 줄은 하급 항해사를 뜻한다. 네 번째 줄은 조언하는 자리와 지휘하는 자리 사이를 가르는 눈에 보이는 선이며, 이를 처음 다는 순간이 이 직업 전체의 조용한 졸업식이다.
바다의 문화는 선장에 관해 두 권의 책을 동시에 쓴다. 하나는 전설이다. 에이해브, 네모, 만찬 상석에 앉은 여객선 선장. 다른 하나는 장부다. 그 안에서 선장은 정오 보고서를 작성하고 항만국 점검을 걱정하는 중년의 직장인이다. 둘 다 사실이며, 현직 선장은 모두 그 사이 어딘가에서 살아간다.
서류가 담아내지 못하는, 민속이 지켜내는 것은 이 일의 본질적인 외로움이다. 널빤지와 익사에 관한 모든 격언, 마지막까지 남는다는 모든 이야기는 결국 같은 사실을 맴돈다. 바다 위에서 일이 잘못되면, 결정을 내리는 것이 일인 사람은 정확히 한 명이며, 승선한 모든 이는 그가 어느 선실에서 자는지 알고 있다.
계속 탐색하기
개척·현장 분야의 다른 직업
✈️
파일럿
날씨와 기계, 그리고 200명의 생명을 매번 평범한 착륙으로 바꿔놓는 전문 비행사 — 사고가 남긴 교훈 위에서 계속 다시 세워진 직업.
AI 내성 72 👨🚀우주비행사
지구상에서 가장 희귀한 직업은 지구 밖에서 수행된다. 가가린의 108분 비행부터 우주정거장에서의 1년 체류까지, 이 일을 해본 사람은 지금껏 약 700명뿐이다.
AI 내성 74 🌾농부
다른 모든 직업을 가능하게 만든 직업 — 최초의 비옥한 초승달 지대 밀부터 자율주행 트랙터까지, 1만 1천 년 동안 세계를 먹여 살렸다.
AI 내성 72 🏺고고학자
나보니두스의 신전 발굴갱부터 라이다와 고대 DNA까지, 되돌릴 수 없는 지층 한 겹 한 겹에서 인류사를 읽어내는 과학자.
AI 내성 78 🏔️산악 가이드
낯선 이들을 세계의 위대한 산 정상으로 이끌고, 무엇보다 무사히 하산시키는 공인 전문가. 1821년 샤모니에서 하나의 직업으로 조직되었다.
AI 내성 88