열두 명의 조종사가 B-52의 날개에서 발진한 X-15 로켓비행기를 몰고 우주 경계까지 올라갔다 — 그중 여덟 명은 고도 50마일 이상 비행으로 미국 우주비행사 인증을 받았고, 조 워커는 1963년 두 차례 고도 100킬로미터인 카르만 라인을 넘었다. 한동안은 캡슐이 아니라 날개 달린 로켓비행기가 궤도로 가는 길처럼 보였다. 이 프로그램은 마이클 애덤스가 재진입 중 기체 파손으로 사망한 지 1년 뒤인 1968년 종료됐고, 날개형 경로는 우주왕복선이 부분적으로 되살릴 때까지 잠들어 있었다.
X-15 로켓비행기 조종사은(는) 더 이상 존재하지 않는다. 무엇이 이 일을 없앴고, 그 자리를 어느 직업이 가져갔는지 정리했다.
1957–1969
새 직함을 단 시험비행사들
최초의 우주비행사들은 고장 난 기계 안에서도 쓸모 있게 남아 있는 능력을 기준으로 뽑힌 군 시험비행사들이었고, 두 나라 모두 그 필요성을 완전히 이해하지 못한 채 침습적인 신체검사를 강행했다. 머큐리, 보스토크, 제미니 비행은 몇 시간에서 며칠 정도였고, 승무원들은 실제로 기체를 조종할 권리를 두고 자기네 엔지니어들과 싸웠다 — 톰 울프가 훗날 "조종사인가, 통조림 속 스팸인가"라는 논쟁으로 불멸화한 갈등이다.
같은 시기에 벌어진 일
1959
머큐리 세븐
1959년 4월 9일 NASA는 워싱턴 기자회견에서 첫 번째 우주비행사 일곱 명을 소개했다 — 모두 508건의 기록 중에서 심사된 군 시험비행사였다. 기자들은 이들이 비행하기도 전에 영웅으로 대접했다. 이때 만들어진 이미지 — 터무니없는 위험 앞에서도 냉정한 능숙함 — 는 이후 수십 년간 이 직업의 공적 이미지를 규정했다.
1961
가가린, 지구 궤도를 돌다
1961년 4월 12일 유리 가가린은 보스토크 1호를 타고 108분간 지구를 한 바퀴 돌며 발사 순간 "포예할리!(Poyekhali! — 가자!)"를 외쳤다. 그는 고도 7킬로미터에서 사출해 사라토프 인근 들판으로 낙하산을 타고 착지했는데, 이 사실은 조종사가 우주선과 함께 착륙해야 한다는 기록 규정 때문에 수년간 비밀에 부쳐졌다. 그는 중위로 발사되어 소령으로 착지했다.
1963
테레시코바, 최초의 여성
아마추어 낙하산 실력 덕분에 선발된 26세 방직공장 노동자 발렌티나 테레시코바는 1963년 6월 보스토크 6호를 타고 사흘간 48바퀴를 돌았다 — 당시 미국 우주비행사 전원을 합친 것보다 긴 우주 체류 시간이었다. 이후 다음 여성이 비행한 건 1982년이었고, 그녀는 지금도 홀로 우주에 다녀온 유일한 여성이다.
1965
레오노프, 우주유영을 하다
1965년 3월 18일 알렉세이 레오노프는 보스호트 2호 밖으로 나가 12분간 떠 있었다 — 그리고 돌아오면서 거의 죽을 뻔했다. 그의 우주복은 진공 속에서 뻣뻣하게 부풀어 올랐고, 그는 감압병 직전까지 소리 없이 압력을 빼내며 머리부터 에어록에 몸을 밀어 넣었다. 이후 우주유영은 이 직업을 규정하는 신체적 기예가 됐다.
그 일은 지금 어디에 있나
지구상에서 가장 희귀한 직업은 지구 밖에서 수행된다. 가가린의 108분 비행부터 우주정거장에서의 1년 체류까지, 이 일을 해본 사람은 지금껏 약 700명뿐이다.
👨🚀 우주비행사 →