나무 바퀴를 만드는 사람 — 허브, 바큇살, 테를 맞추고 그 위에 수축시켜 끼운 쇠 타이어를 두른 — 은 한때 어느 마을에서나 가장 정밀함을 요구받는 목공이었으며, 목공과 선반 가공, 대장일을 두루 겸했다. 조지 스터트의 1923년 회고록 '수레바퀴 목수의 작업장(The Wheelwright's Shop)'은 영국 판햄에서 이 직종의 마지막 세대를 기록했는데, 마침 자동차와 압연 강철 바퀴가 4천 년에 걸친 수요를 끝내던 시점이었다.
수레바퀴 목수(휠라이트)은(는) 더 이상 존재하지 않는다. 무엇이 이 일을 없앴고, 그 자리를 어느 직업이 가져갔는지 정리했다.
벌룬 프레이밍과 기계
증기 제재소, 규격 목재, 기계 제작 못은 1833년 시카고의 벌룬 프레이밍을 낳았고, 이는 소규모 인원이 빠르게 집을 세울 수 있게 해주었다 — 동시에 한때 현장이 쥐고 있던 기술을 공장이 흡수하게 만들었다. 목수들은 조직화로 응답했다. 피터 J. 맥과이어는 1881년 목수형제단(United Brotherhood of Carpenters)을 창립했고, 이 노조는 미국 노동사에서 가장 강력한 조직 중 하나가 되었다.
같은 시기에 벌어진 일
뉴올리언스의 발명가 에드먼드 미셸이 손으로 드는 전기 원형 톱을 특허 등록했고, 이후 스킬쏘(Skilsaw)가 된 회사를 통해 상용화되었다. 한 세대 만에 현장에서 골조용 목재를 손톱으로 켜는 일은 사실상 끝났다 — 이 직종의 현대사에서 가장 큰 단일 생산성 도약이었다.
플로리다의 건축업자 A. 캐럴 샌퍼드가 갱네일(Gang-Nail) 트러스의 바탕이 된 톱니형 강철 커넥터 플레이트를 개발해, 지붕 골조 작업을 숙련된 현장 일에서 공장 생산으로 옮겨 놓았다. 오늘날 미국과 호주의 새 주택 지붕 중 절대다수가 트럭에 실려 오는 사전 제작 트러스로 도착한다.
높이 85.4미터의 미외스토르네트(Mjøstårnet) 타워가 노르웨이 브루문달에 문을 열었다 — 당시 세계에서 가장 높은 목조 건물이었다. 집성재(글루램)와 직교집성목재(CLT)로 지어졌다. 매스팀버는 강철과 콘크리트가 목재를 밀어낸 지 한 세기 만에 목재를 상업용 고층 건축으로 되돌려 놓았고, 이 직종 안에 크레인과 CNC를 다루는 새로운 분야를 만들어냈다.
그 일은 지금 어디에 있나
나무로 짓는 사람들 — 호모 사피엔스보다도 오래된 이 일은 나라(奈良)의 옛 사찰에서 노르웨이의 목조 타워에 이르기까지, 지금도 두 번 재고 한 번 자른다.
🪚 목수 →수레바퀴공은 나무 바퀴를 만들었고, 대장장이는 철 타이어를 벼려 벌겋게 달군 채 테두리에 씌워 수축시키는 것으로 그 협업을 마무리했다 — 수 세기 동안 모든 시장 마을에서 되풀이된 두 직업의 의식이었다. 조지 스터트의 1923년 회고록 『수레바퀴공의 작업장(The Wheelwright's Shop)』은 고무 타이어를 단 자동차가 이 기술을 끝내기 직전의 모습을 기록했고, 1950년대에 이르러 현직 수레바퀴공은 주로 박물관에서만 남았으며, 대장간 밖 타이어 씌우기용 철판은 고고학적 유물이 되었다.
강철, 증기, 그리고 대붕괴
베서머 강철, 낙하 단조, 기계 절단 못, 용접 사슬이 대장장이의 상품을 하나씩 앗아갔고, 자동차는 그의 최고 고객인 말마저 빼앗아갔다. 숫자가 이야기를 냉혹하게 전한다 — 1910년 미국에서 집계된 대장장이 200,000명 이상이 20세기 중반에는 수천 명으로 줄었고, 산업화된 모든 나라에서 같은 곡선이 그려졌다. 대장간에 기대어 살던 직업들 — 수레바퀴공, 못공, 수공 사슬공 — 은 그 주위에서 함께 죽어갔다. 산업 안에서 살아남은 것은 낙하 단조 작업자와 공구실이었고, 산업 밖에서 살아남은 것은 편자공과 흩어진 장식 철물 공방들이었다.
같은 시기에 벌어진 일
1973년 조지아주 럼프킨의 한 모임에서 북미 예술 대장장이 협회(ABANA)가 설립되고, 1978년에는 영국 예술 대장장이 협회(BABA)가 뒤를 잇는다. 산업이 버렸던 직업이 디자인, 조각, 유산 복원을 중심으로 스스로를 재편한다 — 오늘날의 이 직업이다.