🏃历史纪录

它们在很大程度上是同一项运动的两个名字。“Athletics”是国际通用及英式说法,由管理机构世界田联使用,涵盖从体育场田径到公路跑、越野跑和竞走在内的一切内容。“Track and field”是美式说法,更具体地指体育场内的项目:径赛——短跑、中长跑、长跑、跨栏和接力——以及在内场进行的田赛项目,即跳跃和投掷。实际上,当美国人说“track and field”、世界其他地方说“athletics”时,他们指的通常是构成奥运会核心项目的同一组跑、跳、投项目。

这项运动分为五大类。短跑包括100米、200米和400米,以及短跑接力。中长跑从800米经1500米、5000米、10000米一直到马拉松,3000米障碍赛是其中的专项。跨栏包括110米栏(女子为100米栏)和400米栏。跳跃项目为跳远、三级跳远、跳高和撑竿跳高。投掷项目为铅球、铁饼、链球和标枪。此外,全能项目——男子十项全能和女子七项全能——把其中若干项目打包在两天内完成。公路跑和竞走则构成了体育场之外完整田径赛程的补充部分。

牙买加的尤塞恩·博尔特保持着男子100米世界纪录9秒58,创造于2009年柏林世锦赛,同一场赛事上他还创下200米19秒19的纪录——两项纪录都已十五年多无人撼动。在那场100米比赛中,他达到的峰值速度约为每小时44公里。女子方面,弗洛伦丝·格里菲斯-乔伊娜1988年创下的10秒49仍是现存最古老、也最具争议的短跑纪录,她创下的200米21秒34同样至今屹立。博尔特几乎被普遍认为是有可靠计时记录以来跑得最快的人,目前没有任何一位现役短跑选手能够真正接近他的纪录。

自2010年起,一次抢跑即意味着立即取消资格,没有警告——这一更严格的规则是为了加快电视转播中短跑比赛的起跑节奏,并终结蓄意提前起跑的博弈行为。判定抢跑的标准是:运动员在枪响前离开起跑器,或在枪响后0.1秒内做出反应,因为运动科学认为人类不可能比这更快地听到并做出反应。这一规则最著名的一次“捕获”对象是尤塞恩·博尔特,他因此在2011年世锦赛100米决赛中被取消资格。诸如十项全能之类的全能项目,仍保留一次警告的制度,以反映多项目运动员在漫长比赛中面临的不同要求。

这是多种因素共同作用的结果,而非某一种单一基因。许多顶尖选手来自海拔2000米以上的高原地区,长期生活在高海拔环境能提升携氧能力。从孩童时代起就有跑长途上学的文化传统,尽早打下有氧基础,而特定的东非族群似乎也具有诸如下肢纤细等有利于跑步经济性的生理优势。更关键的是,经济动因巨大:大型马拉松赛事的奖金和出场费能改变一名选手全家的命运,这吸引了大量人投身这项运动,也造成了激烈的竞争。肯尼亚的伊藤等训练基地把人才、教练资源和领跑伙伴集中在一起,形成了自我强化的卓越循环。

超级战靴是把坚硬的碳纤维板与一层轻质、高回弹泡沫结合在一起的跑鞋,这一设计因耐克自2017年推出的Vaporfly而普及。二者共同作用能储存并释放能量,降低跑步的肌肉消耗成本,据估计能把跑步经济性提高约4%——这足以让马拉松和长跑纪录大幅下降。这类战靴是合法的,但受到监管:世界田联对鞋底厚度设有上限(公路跑鞋40毫米,跑道钉鞋更薄),规定鞋内只能有一块鞋板,并要求鞋款必须对所有运动员公开销售,而非仅限一次性原型鞋。批评者认为这类战靴让跨时代的成绩比较失去意义;支持者则指出这项技术人人都可以买到。