按时间排列的节点，不是每周活动格。
- 第一届古代奥运会
- 文洛克奥林匹克运动会
- 第一届全国锦标赛
- 现代奥运会
- 世界管理机构成立
- 女性走进赛场
- 柏林的欧文斯
- “飞翔的家庭主妇”
- 四分钟一英里
- 比基拉的赤脚
- 墨西哥城的稀薄空气
- 首届世界锦标赛
- 汉城的高潮与丑闻
- 史上最伟大的跳远对决
简短问答
“athletics”和“track and field”有什么区别?
它们在很大程度上是同一项运动的两个名字。“Athletics”是国际通用及英式说法,由管理机构世界田联使用,涵盖从体育场田径到公路跑、越野跑和竞走在内的一切内容。“Track and field”是美式说法,更具体地指体育场内的项目:径赛——短跑、中长跑、长跑、跨栏和接力——以及在内场进行的田赛项目,即跳跃和投掷。实际上,当美国人说“track and field”、世界其他地方说“athletics”时,他们指的通常是构成奥运会核心项目的同一组跑、跳、投项目。
田径运动的主要项目有哪些?
这项运动分为五大类。短跑包括100米、200米和400米,以及短跑接力。中长跑从800米经1500米、5000米、10000米一直到马拉松,3000米障碍赛是其中的专项。跨栏包括110米栏(女子为100米栏)和400米栏。跳跃项目为跳远、三级跳远、跳高和撑竿跳高。投掷项目为铅球、铁饼、链球和标枪。此外,全能项目——男子十项全能和女子七项全能——把其中若干项目打包在两天内完成。公路跑和竞走则构成了体育场之外完整田径赛程的补充部分。
谁是史上跑得最快的人?
牙买加的尤塞恩·博尔特保持着男子100米世界纪录9秒58,创造于2009年柏林世锦赛,同一场赛事上他还创下200米19秒19的纪录——两项纪录都已十五年多无人撼动。在那场100米比赛中,他达到的峰值速度约为每小时44公里。女子方面,弗洛伦丝·格里菲斯-乔伊娜1988年创下的10秒49仍是现存最古老、也最具争议的短跑纪录,她创下的200米21秒34同样至今屹立。博尔特几乎被普遍认为是有可靠计时记录以来跑得最快的人,目前没有任何一位现役短跑选手能够真正接近他的纪录。
什么是抢跑规则?
自2010年起,一次抢跑即意味着立即取消资格,没有警告——这一更严格的规则是为了加快电视转播中短跑比赛的起跑节奏,并终结蓄意提前起跑的博弈行为。判定抢跑的标准是:运动员在枪响前离开起跑器,或在枪响后0.1秒内做出反应,因为运动科学认为人类不可能比这更快地听到并做出反应。这一规则最著名的一次“捕获”对象是尤塞恩·博尔特,他因此在2011年世锦赛100米决赛中被取消资格。诸如十项全能之类的全能项目,仍保留一次警告的制度,以反映多项目运动员在漫长比赛中面临的不同要求。
为什么肯尼亚和埃塞俄比亚选手能称霸长跑项目?
这是多种因素共同作用的结果,而非某一种单一基因。许多顶尖选手来自海拔2000米以上的高原地区,长期生活在高海拔环境能提升携氧能力。从孩童时代起就有跑长途上学的文化传统,尽早打下有氧基础,而特定的东非族群似乎也具有诸如下肢纤细等有利于跑步经济性的生理优势。更关键的是,经济动因巨大:大型马拉松赛事的奖金和出场费能改变一名选手全家的命运,这吸引了大量人投身这项运动,也造成了激烈的竞争。肯尼亚的伊藤等训练基地把人才、教练资源和领跑伙伴集中在一起,形成了自我强化的卓越循环。
什么是超级战靴,它们合法吗?
超级战靴是把坚硬的碳纤维板与一层轻质、高回弹泡沫结合在一起的跑鞋,这一设计因耐克自2017年推出的Vaporfly而普及。二者共同作用能储存并释放能量,降低跑步的肌肉消耗成本,据估计能把跑步经济性提高约4%——这足以让马拉松和长跑纪录大幅下降。这类战靴是合法的,但受到监管:世界田联对鞋底厚度设有上限(公路跑鞋40毫米,跑道钉鞋更薄),规定鞋内只能有一块鞋板,并要求鞋款必须对所有运动员公开销售,而非仅限一次性原型鞋。批评者认为这类战靴让跨时代的成绩比较失去意义;支持者则指出这项技术人人都可以买到。
田径是地球上最古老的有组织运动。公元前776年,第一位有记录的奥运冠军科罗埃布斯赢得了短跑赛(stadion,约192米),此后十二个世纪里,跑、跳、投一直是古希腊竞技文化的核心。当顾拜旦1896年在雅典复兴奥运会时,田径再次成为核心,并从此成为历届夏季奥运会数字与精神上的核心。它的现代历史,是这份古老的简朴与秒表、合成跑道、职业化、电视,以及一次又一次的兴奋剂化学的碰撞。
贯穿始终的主线是:测量越来越精确,表现越来越极限。手动计时被电子计时(精确到千分之一秒)取代;煤渣跑道被合成跑道取代;背越式跳高、旋转式推铅球和碳板战靴各自改写了可能性的边界。这一路上,这项运动职业化姗姗来迟且过程痛苦,与兴奋剂打了数十年的战争,并缓慢地向女性敞开大门——女性曾被禁止参加奥运会800米项目长达32年。下面的时间线标记出真正的转折点——那些让这项运动发生可衡量且永久性改变的时刻。
大事年表
奥林匹亚的短跑赛由科罗埃布斯夺冠,他是第一位有记录的奥运冠军。赛跑、跳跃和投掷项目支撑起古代奥运会近十二个世纪,直到公元393年被废除。
威廉·佩尼·布鲁克斯博士在英格兰的马奇文洛克举办他的奥林匹克运动会,把田径与庆典结合在一起。1890年到访的顾拜旦深受启发,直接促成了奥运会的复兴。
英格兰业余田径俱乐部举办首届英格兰锦标赛,确立了标准项目和将支配这项运动一个多世纪的严格业余精神。
田径是雅典首届现代奥运会的核心项目。美国选手托马斯·伯克以蹲踞式起跑赢得100米,希腊送水工斯皮里东·卢伊斯赢得为本届赛会而设、源自菲迪皮德斯传说的首届马拉松。
国际田联在斯德哥尔摩成立,以统一规则并认证世界纪录。同届奥运会上,吉姆·索普夺得十项全能和五项全能金牌,却因职业身份被取消资格,直到1982年才被追认恢复荣誉。
女子田径在阿姆斯特丹奥运会首次亮相,设五个项目。筋疲力尽的800米决赛选手为官员提供了借口,禁止女性参加200米以上项目——这一禁令一直持续到1960年。
杰西·欧文斯在希特勒的柏林奥运会上摘得四枚金牌——100米、200米、跳远和4x100米接力,这距他在安阿伯45分钟内创造三项世界纪录并追平一项仅过了一年多。
在战后首届伦敦奥运会上,30岁的荷兰母亲范妮·布兰克斯-科恩夺得四枚金牌;尽管她在其他几个项目上也保持着世界纪录,规则却只允许她参加四个项目。
5月6日,罗杰·班尼斯特在牛津的伊夫利路跑出3分59秒4,打破了长期被认为不可能的生理极限。仅仅46天后,约翰·兰迪又把这一纪录刷新。
埃塞俄比亚的阿贝贝·比基拉赤脚夺得罗马奥运会马拉松冠军,成为首位撒哈拉以南非洲奥运冠军,也拉开了东非长跑称霸的序幕。
在高海拔条件下,鲍勃·比蒙跳远跳出8.90米,将世界纪录一举提高55厘米;迪克·福斯贝里以背越式“福斯贝里跳”夺得跳高金牌;汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在200米领奖台上举起戴手套的拳头。
国际田联在赫尔辛基举办自己的全球锦标赛,结束了奥运会对世界冠军头衔的垄断,让这项运动拥有了两年一届的展示舞台。卡尔·刘易斯赢得他众多世界冠军中的第一个。
本·约翰逊跑出9秒79夺得100米冠军,随后被查出使用司坦唑醇而被取消成绩,金牌转授卡尔·刘易斯,成为这项运动史上最臭名昭著的兴奋剂丑闻。弗洛伦丝·格里菲斯-乔伊娜创下的100米和200米纪录至今屹立不倒。
在东京世锦赛上,迈克·鲍威尔跳出8.95米,打破了鲍勃·比蒙保持23年的纪录,击败了称霸十年不败的卡尔·刘易斯,成就了这项运动最伟大的对决之一。
在一系列兴奋剂危机之后,世界反兴奋剂机构成立,以协调全球检测标准,开启了生物护照和赛外检测的现代阶段。
在柏林世锦赛上,博尔特跑出100米9秒58和200米19秒19——短跑史上最难以撼动的两项纪录,也是这项运动全球人气的巅峰时刻。
世界反兴奋剂机构委托的一份报告揭露了俄罗斯国家支持的兴奋剂计划;该国田径协会于2015年11月被停赛,俄罗斯运动员被禁止参加里约奥运会,禁赛状态持续了七年多。
基普图姆在芝加哥跑出2:00:35,大幅刷新马拉松世界纪录,距基普乔格2019年非正式的1:59:40表演赛仅过了四年。数月后,年仅24岁的基普图姆因车祸去世。
在巴黎奥运会上,麦克劳克林-莱夫朗跑出400米栏50秒37,世界田联成为首个向奥运金牌得主发放奖金的国际单项体育联合会,每枚金牌奖励5万美元。
时代脉络
古代的较量与它的复兴
有组织的田径运动比体育史上几乎任何其他制度都更为古老。自公元前776年起,奥林匹亚的古代奥运会围绕赛跑展开——从约192米的短跑赛(stadion)开始,后来加入更长的赛跑、手持配重物完成的跳远、以及作为五项全能一部分的铁饼和标枪。这些赛会延续了近十二个世纪,直到公元393年被废除。当田径作为一项有组织的现代运动重新出现时,它诞生于十九世纪的英国,最初盛行于贵族业余爱好者和公学之间,随后被规范化:业余田径俱乐部于1866年举办首届英格兰锦标赛,确立了标准项目和“参赛者不得从体育中获利”的业余原则。与此并行的复兴运动也在推波助澜——威廉·佩尼·布鲁克斯博士自1850年起举办的文洛克奥林匹克运动会,把竞技与仪式相结合,直接影响了一位年轻的法国贵族顾拜旦,他于1890年造访了文洛克。顾拜旦复兴奥运会、使其成为国际盛会的努力,在1894年一次巴黎大会上达到顶点,会议决定两年后在雅典举办首届现代奥运会。作为古希腊运动会核心的田径,再次成为其中心——一座跨越两千五百年的刻意架起的桥梁。
业余时代的奠基
现代田径运动在最初的四十年间成形,建立了各种机构、纪录和第一批传奇人物,同时依旧顽固地坚守业余精神。1896年雅典奥运会为田径提供了现代舞台;为该届赛事而设的马拉松由希腊选手斯皮里东·卢伊斯夺冠,举国欢腾。1912年,国际田联在斯德哥尔摩成立,以统一规则、认证世界纪录,为一盘散沙般的各国做法带来秩序——同一届奥运会上,吉姆·索普夺得十项全能和五项全能金牌,却因曾打过小联盟棒球而被剥夺奖牌,残酷地展现了业余体制的无情。女性艰难地争取参赛权:起初被排除在外,1928年才获得有限的奥运项目,而官员又借口疲惫不堪的800米决赛选手,禁止她们参加200米以上项目长达三十年。这一时期在1936年柏林奥运会达到高潮,杰西·欧文斯的四枚金牌以最公开的方式驳斥了纳粹的种族宣传。而在这份理想主义之下,一个矛盾始终存在:这项运动一边礼赞自己的英雄,一边又禁止他们靠此谋生,把像欧文斯这样的明星几乎在成名之后立刻挤出赛场。
战后扩张与冷战跑道
二战结束后,田径走向全球化,竞争也变得空前激烈,它的体育场成为冷战的舞台之一。曾被视为壁垒的纪录纷纷倒下:罗杰·班尼斯特在1954年打破四分钟一英里的心理与生理双重壁垒,数周之内又有其他人跟着打破。捷克选手埃米尔·扎托佩克在1952年赫尔辛基奥运会包揽5000米、10000米和马拉松三金,重新定义了一名中长跑运动员所能驾驭的项目范围,他那种严苛的间歇训练法也随之传遍世界。东方阵营开始把田径当作彰显国家威望的工具,大量投入资源建立系统化训练体系;奖牌榜成了意识形态优劣的代名词,随之而来的是首波广泛而有组织的合成代谢类固醇等违禁药物滥用,这将在此后数十年里污染比赛成绩。这一时期也见证了这项运动的技术革命:在1968年海拔较高的墨西哥城奥运会上,鲍勃·比蒙以8.90米的一跳彻底摧毁了跳远纪录,迪克·福斯贝里则带来了让此前所有跳高技术瞬间过时的背越式“福斯贝里跳”。同一届奥运会上,汤米·史密斯和约翰·卡洛斯举拳抗议,提醒世人跑道已成为全世界最引人瞩目的政治舞台之一。到1970年代中期,田径已完全全球化、技术焕然一新,却也已被化学阴影所笼罩。
职业化、电视转播与兴奋剂阴影
二十世纪末,田径不情不愿地被拖入职业化时代,而它最严重的危机也在此时全面爆发。电视转播费和出场费让业余精神形同虚设,1980年代初,国际田联终于允许运动员通过信托基金公开赚取收入,实质上终结了持续一个世纪的强制业余制度;1983年首届世界锦标赛为这项运动提供了自己的、不再依赖奥运会的丰厚全球展示舞台。明星们成了富有的名人——卡尔·刘易斯、谢尔盖·布勃卡,以及后来穿着金色跑鞋的迈克尔·约翰逊——各种对决塞满体育场。但这个时代也同样被其最黑暗的时刻所定义:在1988年汉城奥运会上,本·约翰逊以9秒79的世界纪录横扫100米,数日后却被查出司坦唑醇阳性而被取消成绩,暴露出兴奋剂并非个别现象,而是普遍存在。弗洛伦丝·格里菲斯-乔伊娜当年创下的女子短跑纪录至今仍然屹立,至今仍备受争议。应对措施缓慢展开——随机赛外检测逐渐推广,在进一步的丑闻之后,世界反兴奋剂机构于1999年成立,以协调全球的反兴奋剂斗争。1991年迈克·鲍威尔8.95米的跳远及一系列非凡成绩,展现了这项运动技术层面的巅峰,即便人们对这些成绩含金量的信任已开始受到侵蚀。
全球化与博尔特时代
新世纪为田径带来了真正遍布全球的冠军版图,也带来了自欧文斯以来最大的巨星——博尔特。东非长跑达到了彻底的统治地位——海尔·格布雷塞拉西耶随后是贝克勒统治了赛道,继而一波肯尼亚和埃塞俄比亚马拉松选手改写了路跑历史——与此同时,短跑的力量版图也扩展到加勒比及更远地区。而最重要的是,博尔特改变了这项运动的影响力:他在2009年柏林世锦赛上跑出的9秒58和19秒19,是远超前人纪录的表现,吸引了数亿普通观众关注,他的个人魅力更让100米决赛成为任何一届奥运会中收视率最高的单项赛事。世界锦标赛发展成为足以在深度上媲美奥运会的两年一届固定赛事,钻石联赛从2010年起为职业赛事体系提供了统一的架构。然而兴奋剂阴影从未散去:这一时期以俄罗斯国家支持的兴奋剂计划曝光而告终,该国田径协会于2015年被停赛,运动员被禁止参加里约奥运会,更严格的独立监督机制也随之建立。这是一个表现令人目眩、体制却同时陷入危机的时代——这项运动从未如此受欢迎,也从未如此不被信任。
超级战靴、诚信与新的资金
当前这个时代正被科技、改革和寻找现代商业模式的努力重塑。2017年问世的碳板“超级战靴”,引发了史上最快速的长跑纪录改写——马拉松世界纪录跌破2小时1分,基普图姆在2023年跑出2:00:35——迫使当局出台鞋底厚度限制规则,并重新引发了关于“纪录到底意味着什么”的老问题。跑道上的领跑灯和越来越快的场地,也在加速这一趋势。管理层面走向专业化:独立的田径诚信机构自2017年起接管反兴奋剂工作,国际田联于2019年在塞巴斯蒂安·科主席任内更名为世界田联,该联合会又打破奥运传统,在2024年巴黎奥运会上向金牌得主支付奖金。新一代明星撑起了这项运动——麦克劳克林-莱夫朗改写400米栏纪录,阿尔芒·杜普兰蒂斯屡次刷新撑竿跳高纪录,费思·基普耶贡称霸女子中长跑。与此同时,这项运动也在与最棘手的问题搏斗:关于性别和睾酮资格的争议规则、部分长跑重镇持续存在的兴奋剂问题,以及在奥运会之间维持观众关注度的长期难题——这也催生了迈克尔·约翰逊“大满贯赛道”这样的新尝试。田径一如既往,既是奥运会的数字核心,也是一项仍在为自己的未来争论不休的运动。
田径的历史,是一场持续2800年、关于人类极限的争论,用秒和厘米来记录。每一代人都曾宣称某些壁垒不可逾越——四分钟一英里、8.90米的跳远、两小时马拉松——而每一代人也都看着它们被打破,或是靠更好的训练,或是靠更好的技术,偶尔也靠这项运动后来不得不去整治的化学手段。在不断变化的纪录背后,那份科罗埃布斯也会认得出的古老朴素始终未变:站到起跑线上,看谁跑得最快,谁跳得最远,谁投得最有力。器械、战靴和秒表都变得难以想象地精密,但这项运动核心的那个问题从未改变,这正是田径始终是奥运会最初语言的原因。