速览
全球约有5亿球迷,主要集中在北美、东亚和加勒比海地区全球关注度
世界棒垒球联合会(WBSC),成立于2013年;其国际联合会的根源可追溯至1938年管理机构
世界大赛(自1903年起每年举办,仅1904年和1994年除外)以及世界棒球经典赛(自2006年起)旗舰赛事
美职棒(MLB)2024年吸引了7130万观众;日本职棒(NPB)也创下自身纪录,观众人数超过2600万上座人数
2024年道奇队对洋基队的世界大赛平均每场吸引1580万美国观众,在日本也创下极高的深夜收视纪录收视高峰
垒间距离90英尺,投手板到本垒板60英尺6英寸,自19世纪90年代起从未改变球场几何
棒球颠覆了几乎所有其他团队运动的逻辑:防守方持球,进攻方通过跑垒一圈来得分,而且直到2023年之前比赛都不受任何时钟约束。一场比赛在记满27个出局数后结束,无论用时两小时还是五小时。这项运动由一次次分立、可重复的对抗构成——一名投手对一名击球手,一场比赛大约投出290球——正因如此,它成为地球上数据统计最发达、最有统计学素养的运动。自19世纪70年代起,三成的打击率就意味着卓越,而十次尝试失败七次至今仍是伟大的标准。
棒球的地域分布颇具特色。在美国、日本、韩国、台湾、古巴、委内瑞拉和多米尼加共和国,棒球实质上都是国民运动——多米尼加这个仅有1100万人口的国家,2024年为美职棒开幕日名单输送了超过100名球员。日本职棒的观众人数超过除德甲和英超之外的欧洲所有足球联赛,而2023年世界棒球经典赛决赛——大谷翔平三振迈克·特劳特终结比赛——在日本创下42%的电视收视率。目前美职棒球员中近28%出生在美国以外。
从竞技层面看,棒球处于人类反应速度的极限。一颗时速95英里的快速球到达本垒大约只需0.4秒,而挥棒的决定必须在这一半时间内做出。从战术层面看,这项运动的分立结构使其成为一座实验室:每一球都是基于球数局势、左右打者分布数据、击球数据和'轮次惩罚'效应做出的决策。没有任何其他运动能让分析师如此清晰地剥离因果关系——这正是棒球发明了现代体育数据分析、并不断向其他运动输出其方法的原因。
查看
常见问题
棒球到底是谁发明的?
并非由某一个人发明,而且肯定不是阿伯纳·道布尔迪——库珀斯敦这个起源故事是1907年米尔斯委员会根据站不住脚的证词炮制出来的,而道布尔迪本人1839年还是西点军校学员,在他的著作中从未提及棒球。这项运动是从英国的板棒球类运动如圆场棒球演变而来,经过美国的镇球等地方变体逐渐发展;马萨诸塞州皮茨菲尔德一项1791年的地方法规,早已禁止在镇会堂附近打'棒球'。真正决定性的规则编纂来自纽约的尼克博克棒球俱乐部,其1845年制定的规则——界外区、三出局换局、触杀跑者而非投球击打——是现代棒球可辨认的直接祖先。尼克博克俱乐部成员亚历山大·卡特赖特通常被认为是个人功劳的归属者,尽管历史学家如今认为这份功劳也应由他的俱乐部同伴共同分享。
为什么棒球比赛是九局?
1845年的尼克博克规则并未规定固定局数——比赛在一方得到21个'分'(即得分)时结束,通常大约打六局。随着投球水平提高、得分下降,比赛时长变得难以预测,于是1857年十六家纽约俱乐部召开大会,将赛制标准化:每队九名球员,每场九局,平局时以延长局分出胜负。选定'九'这个数字似乎是跟随了阵容规模——九个位置,九局——而非出于什么更深的道理。此后这一框架几乎坚不可摧:165年来唯一的结构性改动,是2020年引入的延长局二垒自动跑者规则,以及2020-21年疫情赛季中双重赛采用七局制,而后者在大联盟层面已被废止。
为什么打棒球被认为是体育运动中最难的技能?
物理规律几乎不留任何余地。一颗时速95英里的快速球从出手到本垒只需大约0.4秒;考虑到挥棒本身所需的时间,击球手必须在球飞行到大约一半路程时就做出出手的决定,实际上是在预测它最终的落点。计时上几毫秒的误差,或接触点几分之一英寸的偏差,都会让一支本垒打变成一记高飞小球出局,而现代投手还会叠加每分钟3000转的变化球,让它们先与快速球共享一条隧道再各自分化。结果数据印证了这一点:活着的最好打者也有约70%的失败率,自泰德·威廉姆斯1941年打出.406以来,再无人在一个赛季中打出四成打击率,而2024年整个联盟面对平均时速94英里的快速球,打击率也不过约.243。
美联和国联有什么区别?
在结构上,如今几乎没有任何区别了。国家联盟(创立于1876年)和美国联盟(1901年起获得大联盟地位)曾作为拥有各自主席和裁判的独立联盟运作,直到2000年美职棒实现统一管理,而跨联盟对战直到1997年才开始出现。那个著名的场上差异——美联自1973年起采用指定打击代替投手打击,而国联投手仍需自己上场打击——随着2022年劳资协议将指定打击推广至全联盟而终结。如今这两个联盟的功能更像是分区赛制:各15支球队分属三个分区,在全明星赛和世界大赛上相遇。两者的身份认同在文化上依然存在(美联历来偏重进攻的名声、老牌恩怨),联盟归属仍决定季后赛的对阵分组,但如今观看这两个联盟的比赛,球迷不会发现规则上有任何区别。
什么是WAR,分析师为什么依赖它?
胜场贡献值(WAR)估算一名球员相较于同一位置上一名随手可得的小联盟替补,能多贡献多少场胜利。它把一名球员所做的一切——打击、跑垒、防守,以及对投手而言的失分预防——都换算成得分,再换算成胜场,依据的是每场胜利大约需要十分这一已确立的关系。它的强大之处在于可比性:WAR可以让一名强打一垒手与一名以防守见长的游击手一较高下,也能让20世纪20年代的外野手与现代外野手相比较,因为每个人都是相对于自己所在联盟的基准线来衡量的。经验法则是:2的WAR是稳固的先发级别,5是全明星级别,8以上是MVP级别的赛季,生涯总值超过60则足以支撑名人堂资历。不同版本会有差异——Baseball-Reference和FanGraphs对投球和防守的计算方式不同——因此严肃的分析都会注明所指的是哪一种WAR。
美职棒历史上一共有多少场完全比赛?
在超过24万场大联盟比赛中共有24场——即一名投手恰好面对27名打者并将每一人都解决出局,不允许任何安打、保送、触身球或失误。最近一次是2023年6月28日洋基队的多明戈·赫尔曼在奥克兰以11比0拿下的一场,终结了自2012年以来的空窗期——2012年是个例外的丰收年,当年出现了三场。最著名的一场仍是唐·拉森在1956年世界大赛第五场投出的那一场,至今仍是唯一一场季后赛完全比赛。险些达成的例子则自成一类:阿曼多·加拉拉加在2010年因裁判在第27个出局数上承认的误判而功亏一篑;哈维·哈迪克斯1959年投出12局完全局数,却在第13局输掉比赛。三振率的上升本应让完全比赛更容易达成,但'投五局就下场'的先发使用模式却意味着,能获准去争取27个出局数的投手反而更少了。
世界棒球经典赛是什么,它重要吗?
世界棒球经典赛是棒球版的世界杯:由美职棒和球员工会在奥运会取消棒球项目后于2006年创立的国家队赛事,如今大致每四年举办一届,共20支球队参赛。日本以三次冠军领跑(2006年、2009年、2023年);多米尼加共和国2013年夺冠,美国则在2017年夺冠。怀疑者长期以来把它斥为春训表演赛,但2023年终结了这种争论:三个国家场场爆满,日本创下42%的电视收视率,美国观众规模创下经典赛历史新高,而决赛以大谷翔平三振自己天使队队友迈克·特劳特、帮助日本以3比2锁定胜局收官——瞬间成为这项运动的标志性时刻之一。如今明星球员已公开将其列为优先事项,2026年赛事的覆盖范围也将扩大,世界棒球经典赛已成为这项运动推动全球增长的主要引擎。