スカッシュのあらゆる戦術は一つの通貨に還元される――移動距離だ。両選手が同じコートを共有し、ボールが必ずフロントウォールへ戻ってくるため、中央に近い場所に立つ選手はどのショットに対しても、コーナーに追い込まれた選手より少ない距離しか走らなくて済む。その中央の地点――ショートラインとハーフコートラインが交わるT――が試合そのものだ。ラリーは実際にはショットの応酬ではなく、誰がその場所を占めるかをめぐる交渉であり、スカッシュで名前のついたショットのほとんどは、相手をTから遠ざけておくため、あるいは相手がそこから引き離された時点でラリーを決めるために存在する。
二つの軸は長さと幅だ。長さとは深さのことで、ボールをバックコーナーで死なせるように打つことで、時間を稼ぎ弱い返球を強いる最も安全な方法だ。幅とはコートを横切る角度のことで、ボールを相手の体から遠ざけ、完璧な形ではサイドウォールと床が交わるニックに入れてそのまま転がり出させる。ボースト、ドロップ、トリクル、キルといった攻撃的なショットは、長さと幅がその仕事を終えた後に打つものだ。それを早く打ちすぎることが、スカッシュの試合を落とす最も一般的な原因だ。
戦術ボード
Tと4つのコーナー
長さ:サイドを這うストレートドライブ
ボースト、ドロップ、カウンタードロップ
幅、クロスコート、ボレーインターセプト
重要コンセプト
Tの支配
スカッシュを組み立てる唯一無二の原則。Tは4つのコーナーへの平均距離が最小になる地点であり、ショットのたびにそこへ戻る選手は移動距離が短く、早く到達できる。Tの支配とは静的に居座ることではない――選手はボールの進路をクリアしなければ、さもなくばストロークを与えることになる――むしろ打つ、中央に戻る、バランスの取れた構えを保つ、再び押し出す、というリズムのことだ。コーチはこれを、コート中央の3分の1をわずかな時間だけ「貸し出す」ようにして所有すると表現する。そこからすべてが導かれる――長さは相手をTの後ろへ押しやるために存在し、攻撃的なショットはTを離れた選手を罰するために存在し、時には5ゲームで数キロメートルにも及ぶ試合全体の運動経済は、選手がいかに効率よくそこへ戻るかによって決まる。
長さ
長さとは深さのことであり、この競技の基盤となるショットだ。良い長さはサービスボックスの後ろに落ち、バックコーナーで死に、相手にバックウォールを背にした窮屈な姿勢で、フルスイングの余地なくプレーすることを強いる。これによって打者はTに戻る時間を稼ぎ、相手の攻撃の選択肢を奪う。バックウォールから60cmほどのところで死ぬボールから危険なショットはほとんど打てないからだ。長さはパワーではなく、フロントウォールでの高さによってコントロールされる。プロ選手はドライブの大部分をカットラインよりかなり高く打ち、スピードを犠牲にして正確さを取る。クラブレベルの典型的なミスは強く短く打つことで、これはバックウォールから中央へ戻り、相手に容易な攻撃ボールを与えてしまう。
幅
幅は横方向の要素であり、クロスコートが武器になるかミスになるかを決める。幅が不十分なクロスコートはTにいる選手のラケットの届く範囲を通り、ボレーで払われる。正しい幅はボールを相手の位置の背後を通し、その背後の反対側のサイドウォールに当てて深く伸ばす。理想的な結末はサイドウォールのニックで、ボールが壁と床の接合部に当たり、プレー不能な形で転がり出る。ストレートショットには逆方向の同じ問題がある――サイドウォールに早く触れすぎるレールは中央へ跳ね返り、逆に密着しすぎるものは張り付いて死んでしまう。エリート選手は数センチ幅の通路を狙って打つと表現し、勝てる長さと甘いボールの違いは往々にしてまさにその差にある。
ボースト
ボーストはフロントウォールの前にサイドウォールへボールを送り、進路を大きく変えるショットだ。ツーウォール、あるいはトリクルボーストはフロントから奇襲的な攻撃として打たれ、バックコーナーからの標準的なボーストは、ストレートに打てないボールからの守りの手段だ。その利点は相手に強いる距離で、後方から反対側の前方まで斜めに走らせる。その代償は、打者がボールを追い越すか背後を通らねばならず、Tを明け渡してしまうことで、これがボーストがしばしば攻撃を招く招待状になる理由だ。体をひねって反対側のサイドウォールへ打つリバースボーストは、相手が体を寄せているところを狙う成功率の低い変則ショットとして主に使われる。強いられるボーストの数を減らすことは上達の標準的な指標だ。
ドロップとカウンタードロップ
ドロップはスカッシュの決め球だ――前方コーナーでティンのすぐ上で死ぬ柔らかく低いボールで、理想的にはサイドウォールにも触れてバウンドを殺す。これは相手がTの後ろにいるときにのみ機能し、それゆえ長さを先に、ドロップを後に、という順序がこの競技の基本文法となっている。ティンはわずか0.48メートル――男子プロのほとんどの大会では0.43メートル――しかないため、余裕はごくわずかで、半センチ低く打ったドロップは単純にラリーを失う結果になる。カウンタードロップは間に合った選手による返しで、ボールを長さへ上げる代わりに同じコーナーへ打ち殺し、まだ前進中の相手を罰する。ドロップとカウンタードロップのフロントでの応酬は、この競技で最も技術的に要求の高い場面の一つだ。
ボレー
ボールを空中で捉えることは時間を奪う最も基本的な手段だ。ボレーはラリーの周期からおよそ1秒を削り、相手のTへの復帰を妨げ、打者にフロントウォールに近いより高い打点からの攻撃を可能にする。エリート選手がこれほどTの近くに、これほど直立気味に立つのは、ボールが落ちる前を狙っているからだ。ボレーは幅の狭いクロスコートに対する主な守りでもあり、狭いクロスコートはそのままボレーで勝てる長さへと打ち返される。それに対抗する手段がロブだ――相手の届かない高さと遅さでバックコーナーへ打ち込むもので、これが現代のプロの試合で観戦者の想像以上に高く遅いボールが多く見られる理由だ。
フェイントとホールド
スカッシュは限られた空間でプレーされるため、相手はボールが打たれる前に動きを決めなければならない。ホールディング――早めに到着し、スイングの頂点でラケットを静止させ、コンタクトを遅らせること――はその決断を強い、そして罰する。典型的なエジプト式のバリエーションはホールド・アンド・フリックで、同一の構えからドロップにもドライブにもなり、ラミー・アッシュールからヌール・エルシェルビニに至る名手たちは、最後の瞬間まで両方を同じように見せる。フェイントは高くつく――余裕を持ってボールに到達する必要があり、それにはフィットネスと予測が求められる。それはまた消耗戦に対するショットメイキングの対抗軸でもあり、下げられたプロ用のティンは、うまく偽装できた場合の見返りを大きくすることで、フェイントをより実りあるものにしている。
ペースと温度の管理
ダブルイエロードットのボールは冷えているときと温まっているときでまったく異なる挙動をし、それを管理することは真の戦術だ。強く連続的に打ち続けるとボールは温かく弾みやすくなり、長いラリーとバックウォールから戻ってくるボールを望む選手に有利になる。遅く高く柔らかいプレーはボールを冷やし、ドロップがより早く死ぬようになり、攻撃側に有利になる。選手は自分の強みに合わせて意図的にテンポを選び、相手のリズムを崩そうとする。レフェリーが時間の浪費を取り締まる理由の一部は、ボールを冷やすことが本物の競技上の優位になり得るからだ。ラリー中にペースを変えること――強い長さを3本続けた後に突然ゆっくりしたロブを打つ――は、低確率のウィナーを狙わずに相手の動きのパターンを崩す最も効果的な方法の一つだ。
動き、ランジ、リカバリー
スカッシュの動きは繰り返されるサイクルだ――相手が打つ瞬間のスプリットステップ、ターンと1、2歩の大きなストライド、ラケットを持つ腕を伸ばした前足への深いランジ、そしてTへ戻る爆発的な押し出し。エリート選手はこのループを2、3秒ごとに10分以上繰り返す。ランジはこの競技の象徴であると同時に負傷リスクでもあり、前膝と股関節を大きな可動域で負荷にさらすため、プロのコンディショニングは伸張性筋力、股関節の可動性、足首の安定性を中心に据えている。ジョナ・バリントンの1960年代のトレーニング革命は、共有されたコートではフィットネスの高い選手がいずれ無償で甘いボールを受け取るという洞察に基づいており、その論理は今も覆されていない――コンディショニングはこの競技における最も生々しい競争上の優位であり続けている。
戦術の進化
スカッシュの戦術史はスコアリング方式の変遷をたどっている。サーバーだけが得点でき、ゲームが9点制だった旧イングランド式のハンドイン・ハンドアウトのもとでは、際限のないラリーに罰則はなく、正しい戦略は崩れないラリーを打ち、相手のミスを待つことであり、頂点の試合は2時間にも及ぶ消耗戦の膠着状態になり得た。2004年に男子プロツアーが採用し、2008-09年から全レベルに拡大された11点制のラリーポイントは、その計算を一夜にして逆転させた――すべてのラリーがポイントの代償を伴うようになり、無限に長引かせることは高くつくようになった。男子プロの大半の大会でティンを17インチに下げたことも同じ方向に働き、成功したドロップやキルに対する見返りを高めた。結果として生まれた現代のプロの試合は、カーン時代よりもはるかに攻撃的で、ボレーが多く、短いボールが多く、平均ラリーが短くなっている。
技術と解釈の変化が残りを形作った。255グラムの上限に近づく200グラムを大きく超える木製ラケットはグラファイトと複合素材のフレームに取って代わられ、はるかに速いラケットヘッドスピードを可能にし、積極的なボレーを日常のものにした。2019年に書き直された妨害規則と3人審判の投票制は、投機的なアピールを罰し、ボールをプレー状態に保ち続ける選手に報い、これによってかつてスカッシュを放送しづらいものにしていた止まっては始まるという審判の停滞が目に見えて減った。エジプトの支配はスタイルにも反映されている。フェイント、ホールド、フロントコートからの早い攻撃が今や標準的なプロのテンプレートとなっており、ポール・コールやディエゴ・エリアスのような選手からの対抗策は、極端な身体的な粘りと重い長さへの回帰だ。この競技の歴史のあらゆる局面と同様、振り子は今もショットとスプリントの間に位置している。