スカッシュは迷惑行為として始まった。1830年代、ハーロー校の少年たちがラケッツコートの順番待ちの間に、周囲の中庭や小路で穴の開いたボールを打ち合っていた。柔らかいボールは当たると潰れて飛距離が伸びず、生の速さより角度とタッチが報われるため、次第に別の競技として形を成していった。ハーローは1864年に初めて専用コートを建設したが、それから数十年間、スカッシュには標準的なコートサイズもボールも統括団体もなく、イングランド版と北米版があまりに違いすぎて、事実上別の競技になってしまった。
成文化以降の1世紀ははっきりとした段階に分かれる――1950年までの英国・植民地アマチュア時代、1951年のハシム・カーンに始まるパキスタン支配、1970年代のジョナ・バリントンとジェフ・ハントによるフィットネス革命、1981年から1997年までのジャハンギールとジャンシャー両カーンによる絶対支配、五輪なきグローバル化・プロ化の時代、そして現在まで続くエジプトの時代だ。ルール変更――PARスコアリング、下げられたティン、書き直された妨害規則――もまた、いかなるチャンピオンにも劣らず鮮やかにこの物語の節目を刻んでいる。
年表
ハーロー校でラケッツコートの順番を待っていた生徒たちが、当たると潰れる穴あきボールで遊び始める。柔らかいボールは飛距離が伸びず角度が報われ、中庭で独自の競技が形作られていく。
ハーローが4面の専用スカッシュコートを建設。この瞬間が競技の公式な誕生と一般に見なされる。コートサイズとボール規格はクラブや国によって依然大きくばらついていた。
RMSタイタニック号はGデッキにスカッシュコートを備え、専属プロのフレッド・ライトが常駐していた――この競技がエドワード朝の余暇にいかに定着していたかの証だ。ライトは沈没で死亡した。
チャールズ・リードがイングランドでの初のプロタイトルを獲得。当時アマチュアが運営を握っていた中で、クラブのプロがこの競技の第一人者として認められる流れが定着する。
ジョイス・ケイブがイングランドで女子初のスカッシュ選手権を制する。後に「女子全英オープン」として知られるこの大会は、男子の同種大会に8年先行していた。
英国SRAがテニス・ラケッツ協会のスカッシュ小委員会から運営を引き継ぎ、ようやくコート寸法、ボール規格、イングランド式ルールが標準化される。
チャレンジ方式で開催され、ドン・ブッチャーがチャールズ・リードからタイトルを奪う。以後半世紀にわたり、全英オープンは非公式の世界選手権として扱われる。
ペシャワール出身、35歳前後のクラブプロが初出場で全英オープンを制し、1958年までに7回タイトルを獲得。以後40年続くパキスタン王朝が幕を開ける。
オーストラリア人選手が全英オープン16連覇の第1勝を飾り、同じ年に彼女のキャリア唯一の2敗を喫する。以後、彼女は二度と敗れることがなかった。
国際スカッシュ・ラケッツ連盟が設立され、大西洋の両側で互換性のなかった規則を統一する。1992年に世界スカッシュ連盟(WSF)へ改称。
ジェフ・ハントが男子初代ワールドオープン、ヘザー・マッケイが女子初代ワールドオープンを制し、スカッシュに初めて真の世界選手権が誕生。全英オープンの位置づけは徐々に薄れていく。
15歳で世界アマチュアタイトルを制してから2年後、ジャハンギールは史上最年少の男子世界王者となる。11月には全英オープン決勝でジェフ・ハントに敗れる――そしてその後、彼は負けなくなる。
ジャハンギール・カーンがチチェスターでのシバスリーガル・パトリック・インターナショナル決勝でガマル・アワドを2時間46分の末に破る。1本のラリーは5分半に及んだ。消耗戦の基準として今も語り継がれる。
ニュージーランド人選手がトゥールーズでのワールドオープン決勝でジャハンギールを破り、5年8カ月続いた555連勝を止める――あらゆるプロスポーツの中で最長の連勝記録だ。
ジャンシャー・カーンが1987年から1996年にかけて8回のワールドオープン制覇を達成、これは今も男子記録として残る。1992年からの全英オープン6連覇も加わる。パキスタンの時代は彼で幕を閉じる。
クアラルンプール大会で初開催され、スコットランドのピーター・ニコルが男子シングルスの金メダルを獲得。五輪不在の中、コモンウェルスゲームズがスカッシュにとって最も価値ある総合競技会の舞台となる。
男子プロツアーが、サーバーのみが得点できる旧イングランド式に代わり、11点制のPARを採用。WSFは2008-09シーズンから全レベルへこれを拡大する。
マレーシア人選手が8月に女子世界ランク1位を獲得し、2015年9月まで一度も途切れることなく保持し続ける――スカッシュ史上最長の連続首位在位となる。
PSAと女子スカッシュ協会が合併し、単一のプロ団体としてカレンダー、ランキング、マーケティングを統一する。ラニーム・エルウェリリーがエジプト人女性として初めて世界ランク1位となる。
10月16日、ムンバイでのIOC総会でスカッシュのロサンゼルス2028大会採用が決定。2012年、2016年、2020年、2024年大会への招致が失敗した末のことだ。男女シングルス種目が確定する。
時代の流れ
中庭遊びが競技になる
誕生から80年間、スカッシュにまともなルールは存在しなかった。この競技は、18世紀ロンドンの債務者監獄で行われていたハードボールのラケッツから派生し、イングランドのパブリックスクールに取り入れられたもので、ハーローでは本コートの順番待ちの少年たちの単なるウォーミングアップとして存在していたに過ぎない。穴あきの柔らかいボールは狭く不規則な空間でもプレーを可能にし、まさにそれゆえに広まった――壁に囲まれた庭さえあればどこでもできたのだ。1864年のハーローの4面の専用コートによって定住の地を得て、そこから大英帝国はクリケットとまったく同じ経路――学校、駐屯地、クラブ、船――でこの競技を広めていった。コートの大きさについて誰も合意しないまま、エジプト、インド、南アフリカ、オーストラリア、ニュージーランドにコートが次々と現れた。この標準化の欠如は長く尾を引くことになる。北米では、寒いクラブハウスがより跳ねるボールを求めたため、より硬いボールと幅の狭いコート(最終的な英国の21フィートに対し18.5フィート)が採用され、二つのコードは1世紀近くにわたり事実上別の競技として分かれていった。最初の本格的な制度化は1907年、イングランドのテニス・ラケッツ協会がスカッシュ小委員会を設立したことに始まり、標準化された初のイングランド式コートは1920年代に続いた。その頃にはこの競技はすでに大西洋のただ中、タイタニック号の上でもプレーされており、プロのフレッド・ライトが船が沈むまでファーストクラスの乗客を指導していた。
英国のアマチュアと最初のプロたち
両大戦間の時期に、スカッシュは競技スポーツとしての骨格を得た。1920年の初代全英プロ選手権はチャールズ・リードが制し、1922年に始まりジョイス・ケイブが優勝した女子選手権は男子全英オープンより8年早く、女子の競技に異例なほど深い伝統を残すことになった。1928年に設立されたスカッシュ・ラケッツ協会は、ついにコートを32×21フィートに固定し、ボール規格を標準化した。男子全英オープンは1930年にチャレンジ方式で始まり、ドン・ブッチャーがリードからタイトルを奪い、以後50年間、この競技の事実上の世界選手権として機能した。社会構造は厳格な二層制で、クラブや軍のアマチュアが委員会の役職とアマチュア選手権を握り、プロは会員を昼間に指導しながら自分たち同士で競い合う雇われの身だった。ロンドン駐在のエジプト人外交官F・D・アムル・ベイは1930年代に全英オープンを5回制し、無敵とみなされたこの時代随一の才能で、この競技の重心が英国にとどまらないという最初の兆しとなった。第二次世界大戦は競技を凍結させたが、クラブのインフラは生き延び、1950年時点でスカッシュは依然として圧倒的に英国とコモンウェルスの競技であった。
カーン一族とフィットネス革命
1951年、ペシャワール近郊ナワキレ出身のクラブプロが英国へ渡り、初出場で全英オープンを制した。ハシム・カーンは当時35歳前後、ボールボーイとして働いていた陸軍のコートで独学し、1958年までに全英オープンを7回獲得した。彼はその後一族を呼び寄せる――弟のアザム・カーンは1959年から全英オープンを4回制し、いとこのロシャン・カーンは1957年のタイトルを、甥のモヒブラーもそれに続いた。パキスタンのスカッシュは単にチャンピオンを生み出しただけでなく、一つの手法を生み出した――暑い屋外コートでボールが飛び、精度だけが生き残る中で培われた、低く平らで容赦なく正確な打法だ。反革命は思いがけない場所から起こった。20代になって本格的にこの競技を始めたアイルランド生まれの中退者、ジョナ・バリントンは、パキスタン勢のタッチにかなわないなら生きている誰よりも自分を鍛え上げようと決意し、いかなるラケットスポーツにも前例のない、ランニング、ウェイト、コートスプリントからなるトレーニング体制を築いた。彼は1967年から1973年にかけて全英オープンを6回制し、当時世界選手権格だったこのタイトルとともにアイルランドと英国の両方の代表を務めた。コート外での影響はさらに大きく、雄弁で伝道師的、テレビ映えする人物として、彼は1970年代の英国でスカッシュを大衆参加型のブームへと変え、需要に応えるため何百もの新しいコートが建設された。オーストラリアはジェフ・ハントで応じ、1969年から1981年にかけて全英オープン8回、1976年からのワールドオープン4回は、バリントンのコンディショニングにはるかに優れた技術基盤を組み合わせたものだった。1976年に初のワールドオープンが開催され、スカッシュはついに争うべき世界選手権を手にした。
ジャハンギール、ジャンシャー、完全支配
個人としての圧倒的優位という点で、スカッシュに匹敵する競技はない。ロシャンの息子でハシムの甥にあたるジャハンギール・カーンは、15歳で世界アマチュアタイトルを、1981年に17歳でワールドオープンを制した。同年11月にジェフ・ハントに全英オープン決勝で敗れた後、彼は5年8カ月――555連勝――負けなかった。この記録はプロスポーツ史上並ぶもののない連勝であり、1986年のトゥールーズでのワールドオープン決勝でニュージーランドのロス・ノーマンによってのみ止められた。ジャハンギールは1982年から1991年まで全英オープン10連覇、ワールドオープン6回優勝を果たした。彼のスカッシュは尽きることのない打球の長さとミスを一切許さない姿勢の上に築かれ、対戦相手たちは試合を競技というより尋問と表現した。そこに現れたのがジャンシャー・カーンで、血縁関係はないが、ジャハンギールとの最初の6試合はすべて敗れ、その後は繰り返し彼を破るようになり、37試合の対戦成績をほぼ互角にまで縮めた。ジャンシャーは1987年から1996年にかけてワールドオープン8回優勝(今も男子記録)、加えて1992年からの全英オープン6連覇を果たし、男子プロツアーのキャリア通算タイトル獲得数でも最多を記録した。二人のカーンは合わせて16年近く世界ランク1位を保持した。その代償は競技の画一化だった――一世代の間、プロスカッシュの物語は「誰が2位になるか」であり続けた。
グローバル化、ガラスコート、そして五輪拒否
カーン後の時代は栄誉を分散させ、ビジネスとしてのプロ化を進めた。スコットランドのピーター・ニコルは1998年に英国人初の世界ランク1位となり、同年ワールドオープンも制した。オーストラリアのミシェル・マーティンとサラ・フィッツジェラルド、そして後にマレーシアのニコル・デイビッドが、統合された組織的ツアーへと発展した女子の競技を支配した。北米はついにハードボールを放棄し、国際的なソフトボールコードを採用、これによって史上初めてこの競技が世界的に統一された。最も目に見える変化は建築面だった。組み立て式の全面ガラスのショーコートによって、プロモーターはグランド・セントラル駅、ギザのピラミッドの前、香港の港、エジプトのビーチなどでイベントを開催できるようになり、白い箱の外からは観戦不可能だった競技を放送向けのプロダクトへと変貌させた。スカッシュは採点方法も変え、2004年に男子プロツアーで11点PARを採用、2008-09年から全レベルに広げるとともに、攻撃的なプレーに報いるため男子プロの試合でティンを17インチに下げた。しかしこの時代を定義したのは失敗だった――スカッシュは2012年、2016年、2020年の五輪に招致したがいずれも拒否され、2016年ではゴルフとラグビーセブンズに、2020年では復活したレスリングに敗れた。拒否のたびに、数十カ国で資金と認知度が失われた。
エジプトの時代とロサンゼルスへの道
エジプトの台頭は数十年をかけて進んできたものだった――アムル・ベイは1930年代に全英オープンを制し、アハメド・バラダは1999年にワールドオープン決勝に進出した――が、2010年代に入って完全なものとなる。この競技で最も柔らかい手を持つ左利き選手アムル・シャバナは2003年から2009年にかけてワールドオープンを4回制し、おそらく最も天賦の才に恵まれた選手であるラミー・アッシュールは慢性のハムストリング負傷を抱えながら2008年から2014年にかけて3回制した。カリム・アブドゥル・ガワドとモハメド・エルショルバギーがそれに続いた。女子ではラニーム・エルウェリリーが2015年にエジプト人初の世界ランク1位となり、20歳で史上最年少女子世界王者となったヌール・エルシェルビニは、以降ニコル・デイビッドに次ぐ規模の世界タイトルを積み重ねてきた。2020年代半ばまでにエジプト人選手は男女両方の世界トップ10の半数以上を日常的に占めるようになり、カイロとアレクサンドリアのクラブ・アカデミー制度が、他に類を見ない土台を提供している。世界の他の地域も、イングランドのニック・マシュー、フランスのグレゴリー・ゴティエ、ニュージーランドのポール・コール、そして世界ランク1位に立った初の南米出身男子選手であるペルーのディエゴ・エリアスによって反撃を試みてきた。そして2023年10月16日、IOCは6度目の挑戦でスカッシュをロサンゼルス2028大会の種目として採用し、この競技のあらゆる連盟の目標を再編することとなった。
スカッシュの歴史は、タッチと消耗戦のあいだの繰り返される論争だ。パキスタンの精密さが英国のアマチュア主義を打ち破り、バリントンのコンディショニングが純粋なタッチを打ち破り、ジャハンギールの長さがすべてを打ち破った。エジプトのフェイントと下げられたティンは、その振り子をショットメーカー側に押し戻した。この競技はスコアリング、ティンの高さ、妨害規則を書き換え続けることでその均衡を面白く保ち、五輪の舞台に立つまでに1世紀を費やした。1864年から変わらないのは、その本質的な命題だ――箱、死んだボール、そしてあなたが立ちたい場所にちょうど立っている相手。